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T^l  Y- 


Il  y  a  quelques  années,  je  lis  un  voyage  en 
Provence,  délicieux  voyage  que  je  n'oublie- 
rai de  ma  vie.  Deux  camarades  de  collège  , 
deux  excellents  amis  m'accompagnaient,  brû- 
lant comme  moi  de  voir  et  de  connaîtie.Nous 

T.  I.  1 
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avions  alors  toutes  nos  fraîciies  illusions  de 
jcninesse,  qui  prolaient  de  la  poésie  aux  cliO' 
ses  les  plus  ordinaires ,  les  moins  lanlasti- 
(pies.  Aussi  quel  devait  èlre  noire  enchanle- 
ni^nl,  noire  exlase,  dans  eelle  belle   Pro- 
venee,  éblouissante  de  lumière  et  de  soleil  ! 
Connue  ces  tableaux  grandioses  (jue  déroule 
aux  regards  la   nature  méridionale,    nous 
lrans|>orlaient  d  enthousiasme  et  d'admira- 
tion !  Comme  nos  cœurs  bondissaient  joyeu- 
sement, quand  la  Méditerrand'e,  toute  rayon- 
nante ,  développa  devant  nos  yeux  sa  large 
nappedazur  !  Quel  panora*înasplendide  etma- 
gniliipie  !  Marseille,  avec  ses  vastes  quais  de 
pierre  où  se  mêlent  et  se  croisent  incessam- 
ment ces  mille  costumes  bariolés,  qui  vien- 
nent de  tous  les  pays,  et  qui  ressemblent, 
dans  leur  variété  mobile  et  pittoresque,  aux 
bi/.arres  lautaisios  du  kaléidoscope  ;  puis  au 
foad,  sur  le  bleu  foncé  du  ciel,  ce  morne 
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et  sombre  château  d'il',  toujours  battu  des 
vagues  :  masse  énorme  de  granit,  qui  rap- 
pelle de  si  lamentables,  de  si  lugubres  sou- 
venirs ! ...  on  croirait  voir  parfois,  à  travers  les 
barreaux  de  ses  lucarnes,  apparaître  ce  vi- 
sage au  masque  de  fer,  dont  personne  en- 
core n'a  pu  dire  le  nom.  Oh!  combien  je  la 
trouvai  puissante  et  guerrière  cette  ville  de 
Toulon,  que  presse  une  double  ceinture  de 
forteresses  et  de  vagues  ;  avec  sa  rade  im- 
mense encadrée  de  montagnes  et  toute  cou- 
vertes de  voiles  et  de  mâts.  Mais,  ô  chers 
amis,  vous  ne  l'avez  pas  oublié,  ce  qui  nous 
émerveilla  surtout ,  c'est  la  Sainte-Buume  et  sa 
grottepro  fonde,  toute  festonnée,de  stalactites 
qui  brillent  aux  voûtes  du  roc,  semblables  à 
deslustresdecristal.  La  montagne  était  rude  et 
pénible  sans  doute;  mais,  comme  nous  fûmes 
bien  payés  de  nos  peines,  lorsi^u'apres  avoir 
gravi  cette  crête  gigantesque  où  pend  une 
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espL'co  irorniitaLi:!'  qu'on  |>roniliail  d'en  bas 
pour  un  nid  d'aigle,  nous  découvrîmes  sous 
nos  pieds  autour  de  nous  la  mer  limpide  el 
bleue;  la  Camargue  verdoyante,  et  ces  larges 
embouchures  par  lesquelles  se  précipite  le 
Nil   de  celte  autre   Egypte  !  Quel  tableau  ! 
quels  souvenirs!...  Nîmes,  et  ses   arènes, 
sa  maison  carrée,  sa  tour  Magne,  nobles 
et  majestueux  débris  de  Tempire  romain  ; 
et  le  pont  du   Gard ,   ce  prodigieux  aque- 
duc de    cent  soixante   pieds  de  hauteur  , 
qui  s'étalait  jadis  à  travers  la  plaine,  commti 
un  serpeiit  de  pierre  long  de  sept  lieues,  co- 
losse indestructible,  l'ait  d(i  blocs  superposés, 
sans  mortier,  sans  ciment,  et  cpii    send)le 
construit  par  des  mains  cyclopéennes  dans 
ce  ravin  sauvage  et  sinistre  où  s'engoulbe  un 
torrent  î... 

Mais  bon  Diru  î  je  m'arrête...  je  m'aper- 
çois qur,  sans  y  songer  le  moins  du  monde, 


OÈS     ATFllDES.  0 

je  m'avise  de  faire  du  style  descriptif,  chose 
que  je  déteste  par  dessus  toutes  les  autres,  et 
que  je  laisse  h  MM.  Tels  et  Tels,  qui  voyagent 
régulièrement  cinq  ou  six  jours  par  année, 
pour  avoir  le  précieux  avantage  d'arrondir 
des  périodes  ronflantes  et  pompeuses  sur 
leurs  pérégrinations  artistiques.  Je  pourrais 
tout  aussi  bien,  c'est-à-dire  tout  aussi  mal 
que  beaucoup  d'autres,  déployer  dans  cette 
occasion  une  foule  de  connaissances  très  sé- 
rieuses et  très  solides,  à  propos  de  l'architec- 
ture et  de  la  géographie  :  ces  connaissances- 
là,  on  les  trouve  en  général  toutes  prêtes, 
toutes  rédigées  dans  les  traités  ad  hoc;  on 
n'a  que  la  peine  de  transcrire.  11  n'en  faut 
j)as  davantage  pour  acquérir  une  cer- 
taine réputation  d'érudit,  et  faire  pâmer 
d'aise  ces  braves  lecteurs  qui  veulent  ap- 
prendre l'histoire  et  la  géographie  dans  les 
romans.  Pour  moi,  je  ne  tiens  pas  du  lout  à 
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])assor  pour  un  auteur  sérieux ,  comme  on 
dit  maintenant  ;  je  m'embarrasse  fort  peu 
dansmeslivresdelacouleurlocale  ;  et,  comme 
il  n  y  a  rien  (jui  m'ennuie  plus  à  lire  que  les 
(Icscriplions  longues  ou  inutiles,  je  tâche  de 
les  éviter  sous  ma  plume.  J'en  fais  le  moins 
ix)ssible. 

On  trouvera  peut-être  que  ma  profession 
de  foi  vient  un  peu  tard  et  que  j'aurais  mieux 
fait  d'entrer  tout  de  suite  en  matière,  sans 
parler  de  Marseille,  de  Toulon  et  de  Nîmes. 
Je  me  hâte  donc,  sans  autre  préambule ,  d'ar- 
river au  seul  endroit  de  mon  voyage,  qui  peut 
intéresser  aujourd'hui  le  lecteur.  On  m'avait 
parle  à  Marseille  d'un  château  gothique  en 
ruines,  situé  dans  les  environs  des  gorges 
d'Olliou Iles. Cenianoir,  abandonné  depuis  plu- 
sieurs années  par  ses  propiiétaires,  avait  pro- 
bablement vu  s'accomplir  entre  ses  noires 
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murailles  quelque  tragédie  sanglante  et  mvs- 

tërieuse.  Une    ancienne  famille  originaire 

d'Espagne,  les  comtes  de  Rosmandas  avaient 

habité  pendant  deux  siècles  cette  demeure 

féodale,  quiréunissait  par  un  mélange  bizarre 

les  styles  de  toutes  les  époques  :  étrange  et 

j^   \>'^vaste  entassement  de  pierres,  où  Tarchitec- 

/;.-"  151"^^  sarrasine  venait  se  joindre  assez  grotes- 

5f  !  ^Iiuement  à  Farchiteclure  Louis  XV,  aux  niai- 

!  ::r  \  y 

^  /j^'jseries  du  style  Pompadour.  Ce  château  avait 
^/soutenu  un  grand  nombre  de  sièges  contre 
les  Mauies  et  les  pirates,  qui  l'avaient  main- 
tes fois  saccagé  ;  plus  lard  il  s'était  mis  en 
défense  contre  le  cardinal  de  Uichelieu  ([ui 
avait  fait  raser  les  deux  tours  principales. 

Durant  les  guerres  civiles,  le  sang  avait 
rougi  dans  plusieurs  circonstances  les  dalles 
de  ces  anliques  galeries,  et  Ton  assurait  que 
bien  des  proscrits  avaient  alors  échap[>é  au 


12  Li:  CHATEAU. 

supplice,  on  so  cachant  dans  les  souterrains 
du  château,  espèces  de  catacombes  profondes 
et  inconnues,  lesquelles  peut-être  aboutis- 
saient jadis  ,  par  des  communications  se- 
crètes, aux  sombres  gorges  d'Ollioulles. 
Tous  les  événements  politiques  qui  s'étaient 
passés  dans  ce  château  ne  m'intéressaient  que 
fort  médiocrement,  je  l'avoue  ;  mais  ce  qui 
excitait  au  plus  haut  point  mon  imagination 
de  romancier,  c'était  le  drame  mystérieux  et 
terrible  dont  ce  vieux  manoir  avait  été  plus 
récemment  le  théâtre. 

Au  reste,  on  racontait  là-dessus  tant  de 
choses  incroyables  et  contradictoires,  qu'il 
sein])lait  presque  inqjossible  de  démêler  la 
vérit('  dans  ce  chaos  de  mensong^es  et  de  su- 
perstitions. Mais  ce  qu'on  ne  pouvait  mettre 
en  doute,  c'est  qu'un  grand  crime,  plus  d'un 
peut-être,  avait  été  commis  dans  le  château 
des  Hosniandas,  une  dizaine  d'années  avant 
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mon  voyage  en  Provence.  Je  n'oublierai  ja- 
mais qu'un  soir,  dans  le  salon  d'un  fort 
riche  négociant  de  Marseille ,  ayant  ques- 
tionné là-dessus  un  vieux  bibliophile  clas- 
sique ,  qui  faisait  une  collection  de  toutes 
les  tragédies,  j'obtins  pour  toute  réponse  cet 
alexandrin ,  prononcé  avec  une  emphase 
théâtrale  : 

«  C'cbl  le  château  iiiaudil,  le  chàleau  des  AlriJcs!  » 

Puis  le  vieux  classique  baissa  la  tête,  croisa 
les  deux  bras  sur  sa  poitrine  et  me  tourna  le 
dos.  Je  voulais  absolument  avoir  quelques 
explications  moins  vagues  et  plus  satisfai- 
santes :  j'interrogeai  un  gros  monsieuF',  qui, 
d'après  sa  mine  rouge  et  lleurie,  devait  avoir 
une  imagination  moins  poétique  ;  j'espérais 
obtenir  de  lui  quelques  renseignements  plus 
positifs.  Ce  personnage»  me  n'pondil ,  sans 
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avoir  rnirdatlaclierbcancoiip  cVimportance 
à  ses  paroles  :  <r  Oui,  c'est  une  masure  assez 
curieuse,  je  vous  conseille  de  l'aller  visiter. 
Les  connaisseurs  prétendent  qu'on  y  trouve 
quel([ues  morceaux  d'architecture  fort  bi- 
zarres. C'est  possible;  mais  ce  que  je  puis 
vous  assurer,  moi,  c'est  qu'on  a  presque  peur 
entre  ces  diables  de  murailles.  On  a  comme 
un  frisson,  je  vous  jure,  et  l'on  sent  qu'il  a 
du  se  passer  dans  ce  château  quelque  chose 
(répouvanlable.D  Voila  tout  ce  que  je  pus  tirer 
de  mon  ^tos  Ijonhomme-  jVus  beau  lui 
adresser  une  foule  daulres  (juestions  j)lus 
pressantes  et  presque  insidieuses,  il  n'y  ré- 
pondit que  par  des  monosyllabes  d'un  vague 
déses[)érant  ;  et  je  crus  voir,  à  I  ravers  ces 
paroles  pleines  de  réticences,  que  Je  pru- 
dent pei*sonnage  avait  peur  de  se  compro- 
mettre, en  me  donnant  les  détails  que  je 
lui  demandais  sui  lalamille  des  Kosmandas. 
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11  mé  dit  seulement  que  le  dernier  comte  de 
ce  nom  avait  disparu  le  jour  même  de  Tin- 
cendie  du  château.  On  croyait  généralement 
que  la  fdle  du  comte ,  et  peut-être  le  comte 
lui-même ,  avaient  péri  sous  les  décombres 
pendant  ce  nocturne  incendie,  qui  n'avait 
dévoré  qu'une  aile  du  vieux  manoir.  Le 
dernier  des  Rosmandas,  ne  voulant  plus  sans 
doute  habiter  une  demeure  si  funeste  à  sa  fa- 
mille, s'était  expatrié,  en  laissant  dans  le 
château  un  vieux  concierge  qui  ne  devait 
y  recevoir  personne,  qu'à  ccUe  seule  condi- 
tion :  Il  fallait  qu'avant  d/entrer,  les  curieux 
consentissent  à  revêtir  une  espèce  de  robe 
de  moine,  un  vérilal)le  sac  couvert  de  cen- 
dre, et  à  s'agenouiller  c\iu[  minutes  sur  Ics 
seuil  d'une  grande  salle  voûtée,  en  récitant 
les  psaumes  de  la  pénitence.  On  peut  facile- 
ment croire  que  fort  peu  de  voyageurs  vou- 
laient souscrire  à   de    pareilles  conditions 
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pour  ol)lenir  rentrée  iVun  rliâtcau  en  ruine, 
qui,  du  reste,  n'oflrait  rien  de  très  curieux 
pour  l;i  Coule  :  un  anliipiaire  seul  aurait  pu, 
dans  son  ardeur  scientificpie,  se  soumettre 
aux  bizarres  fantaisies,  à  la  pénitence  étrange 
qu'imposait  au  visiteur  le  propriétaire  de  ce 
gotlii([uc  manoir. 

Néanmoins,  bien  que  je  n'aie  pas  riioniaeur 
d'être  anticjuaire,  et  que  j'entende  fort  peu 
de  chose  a  la  théorie  de  l'architecture,  je  me 
promis  de  franchir  le  seuil  de  la  grande  salle 
voùli'e  ,  dussé-je  nrenvclo[)[)er  dans  cette 
alfreuse  guenille  monacale  dont  on  me  me- 
naçait.  Le  lendemain  de  fort  bonne  heure, 
j'étais  en  roule  avec  un  guide  (jui  devait  me 
conchiire  par  le  i>lus  court  chemin,  {)ar  le 
moins  p('ni])le  surlout,  à  tiaversces  entasse- 
ments de  rochers  (pii  ressend)lent  au  chaos. 
Knlin,  après  rpiclqucs  heures, nous  desceu- 
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dîmes  (le  voiture  et  nous  montâmes  par  un 
étroit  sentier  assez  raide,  au  haut  duquel 
on  apercevait  le  château  situe  à  deux  portées 
de  fusil  environ.  Le  soleil  était  magnifique, 
mais  cette  lumière  resplendissante  ne  pou- 
vait cependant  diminuer  la  tristesse  du  spec- 
tacle qui  se  déroulait  sous  mes  yeux.  La 
vue  de  ce  château  bizarre,  tout  noirci  par 
les  siècles  et  l'incendie,  sans  toiture  et  sans 
fenêtres  dans  quehjues  endroits,  me  remplit 
d'une  vague  et  indéfinissable  émotion  qui 
était  presque  de  la  frayeur.  Il  est  vrai  que  le 
passage  des  gorges  d'OUioulles  m'avait  déjà 
prédisposé  merveilleusement  à  ces  mélanco- 
liques impressions  :  on  ne  peut  rien  imagi- 
ner de  plus  triste,  de  plus  désolé,  que  ce  val- 
lon sauvage  encaissé   profondément  entre 
deux  montagnes  énormes  de  roches  qui  ont 
l'air  de  vieux  remparts  en  ruines,  de  vieilles 
tours  à  demi-écroulées ,  toujours  prêtes  à 
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VOUS  écraser  sous  leur  cimle.  Ces  i^orgesd'Ol- 
lioulles,  avec  leur  aspect  sinistre,  sont  bien 
di'^nes,  en  vérité,  de  conduire  au  château 
des  Rosniandas.  Ce  vieux  manoir  féodal  est 
entouré  de  larges  i'ossés  remplis  d'une  eau 
croupissante,  et  tout  obstrués  de  plantes  ma- 
récageuses, où  résonne  incessamment  le  en 
monotone  du  crapaud  et  le  coassement  de  la 
grenouille.  Partout  d'épaisses  broussailles, 
de  gigantesques  chardons,  des  liguiers  sau- 
va«^es,  des  noisetiers,  d'énonnes  touffes  de 
lierre  poussées  dans  les  crevasses  des  murs 
lézardés  ou  croulants.  La  plupart  des  fenê- 
tres sont  maintenant  dépourvues  de  châssis  ; 
on  voit  le  ciel  à  travers queUpies-unes,  le  ciel 
tout  bleu  (\m  <lécoupe  et  remi)lit  leur  ogive. 
Plusieurs  croisées  pourtant  sont  encore  gar- 
nies de  persicnncs  vermoulues  qui  battent  la 
uiuraille  au  moindre  vent,  criardes  et  rouil- 
lées  coumie  de  vieilles  girouettes.  Mon  guide 
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el  moi  nous  traversâmes  une  longue  avenue 
de  cyprès  séculaires  qui  mène  au  château  ; 
puis  quand  nous  fûmes  parvenus  devant  une 
grille  de  fer  prodigieusement  lourde  et  revê- 
tue de  larges  planches  de  chêne  qui  empê- 
chaient de  voir  dans  l'intérieur  de  la  cour, 
mon  ûuide  sonna  fortement.  Aussitôt  les 
aboiements  d  un  chien  se  firent  entendre,  et 
nous  entendîmes  l'animal  furieux  bondir  en 
secouantsa  chaHie,mais  personne  ne  venait: 
mon  guide  sonna  une  seconde  fois  avec  plus 
de  force.  Aucune  réponse. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  ^  ^P^  ^'^^  morts  dans 
ce  château?  dis-je  a  mon  guide  avec  un  peu 
d'impatience  ;  car  je  commençais  à  craindre 
d'avoir  fait  une  course  inutile,  ou  plutôt  je 
tremblais  de  ne  pas  réussir  a  pénétrer  dans 
ce  mystérieux  dédale. 

—  Le  vieux  concierge  dort  sans  doute,  rc- 
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poiulil  mon  guide,  ou  bien  il  est  on  prières, 
ce  qui  lui  arrive  je  ne  sais  combien  de  lois 
par  jour.  On  prétend  qu'il  piie  même  en  dor- 
mant, le  brave  homme.  Mais  n'importe,  je 
le  forcerai  bien  d'interrompre  son  chapelet. 

En  parlant  ainsi,  le  guide  sonnait  vigou- 
reusement et  sans  discontinuer.  Enfin  un 
pas  boiteux  se  lit  entendre  ;  une  ciel  grinça 
dans  la  serrure  avec  un  bruit  plainlif,  et  la 
grille  tourna  sui'  ses  gonds  rouilles. 

Un  vieillard,  au  teint  jaune  et  maladif,  se 
plaça  devant  nous,  en  redressant  un  peu  sa 
taille  voLilée,  comme  j)Our  nous  barrer  le 
passage.Sa  tête  et  ses  deux  mains  tremblaient 
d'un  mouvement  nerveux  et  continuel  ;  il 
était  complètement  habillé  de  noir,  et  portait 
unelivrée  de  deuil,  avecdes  boulons  aimoriés 
(|ui  annonçaient  un  homme  au  service  du 
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comte  de  Rosmandas.  C'était  le  concierge  du 
château.  Il  nous  demanda  d'un  ton  très 
bourru  ce  que  nous  voulions. 

—  Visiter  l'intérieur  du  château,  répon- 
dit le  guide. 

—  C'est  impossible. 

—  Et  pourquoi,  monsieur  le  concierge? 

—  Parce  que  c'est  aujourd'hui  l'anniver- 
saire, répliqua  le  vieillard  prêt  a  refermer 
sur  nous  la  grille  qu'il  tenait  entrebâillée. 

—  Quel  anniversaire?  demandai-je  avec 
surprise. 

—  L'anniversaire  de  l'incendie  (hi  châ- 
teau, Monsieur,  dit  le  concierge  d'un  ton  lu- 
gubre. 

Cependant,  je  crus  devoir  insister  vive- 
ment iK3ur  entrer  au  moins  dans  la  cour 
T.    I.  2 
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malgré  les  refus  opiniâtres  du  vieux  Cerbère; 
et,  pour  désarmer  un  peu  sa  mauvaise  hu- 
meur, pour  vaincre  ses  scrupules,  je  lui 
glissai  furtivement  dans  la  main  un  gâteau 
mélaliic^ue,  sous  la  forme  d'un  Napoléon  d'or. 
Le  brave  homme  ne  me  flt  aucun  remercî- 
ment  ;  mais  je  vis,  à  l'épanouissement  de 
son  visage,  que  ma  logique  sonnante  ne  lui 
déplaisait  pas  :  il  parut  tout  à  coup  s'huma- 
niser, et,  après  avoir  entr'ouvert  un  peu  la 
grille,  il  me  pria  très  poliment  d'entrer,  en 
me  rappelant  toutefois  les  conditions  passa- 
blement excentriques  qu'il  fallait  subir,  avant 
de  pénétrer  au  delà  du  vestibule.  J'eus  la  fai- 
blesse de  me  soumettre,  je  l'avoue,  et  j'en- 
dossai la  robe  de  moine.  Quant  à  mon  guide, 
il  ne  fut  pas  admis,  et  resta  en  dehors  de  la 
grilleàfumerson  cigare, tandis quejerécitais 
les  psaumes  de  la  pénitence,  en  répétant  cha- 
que mot  aprèslc  vieux  portier.  Cette  religieuse 
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opération  terminée,  nous  traversâmes  une 
longue  galerie  en  arcades,  aux  murs  de  la- 
quelle on  voyait  suspendues  des  armes  de 
toutes  les  époques,  pistolets,  fusils,  haches, 
poignards,  couteaux  de  chasse  ;  puis  des  cor- 
nes de  cerfs,  noircies  par  le  temps,  de  blan- 
ches défenses  de  sangliers,  des  cors  et  divers 
instruments  de  cuivre,  propres  à  la  vénerie. 
Tous  ces  objets  étaient  disposés  dans  le  meil- 
leur ordre,  avec  une  symétrie  parfaite  ;  mais 
rongés  de  vieillesse  et  de  rouille,  gris  de  pous- 
sière. Dans  une  grande  salle  contigué,  les 
boiseries  sculptées  disparaissaient  presque 
tout  entières  sous  de  gigantesques  portraits 
de  famille,  aux  vastes  cadres  en  bois  d'ébène 
chargé  de  ciselures  :  tous  ces  personnages  à 
la  ligure  castillanne,  étaient  graves,  mornes 
et  solennels  ;  leur  costume  noir  faisait 
mieux  ressortir  la  pâleur  étrange  de  leur  vi- 
sage. MalheurcusemonCces  curieuses  peintu^ 
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res,ilonl  quelques-unes  pouvaient  être  Je  Mu- 
rillo  et  de  Vélasquez,  avaient  beaucoup  sou(- 
l'ertclerhuinitlilc  ;  plusieurs  même  tombaient 
par  écailles,  et  des  lambeaux  de  ces  toiles 
précieuses  pendaient  tout  déchiquetés  par  la 
dent  des  rats.  On  voyait  encore  à  quelques 
lenétres  de  larges  morceaux  d'étoll'e  qui  n'é. 
taient  plus  que  des  haillons,  après  avoir  été 
jadis  de  magniliques  draperies.  Quel  affligeant 
spectacle!  Les  boiseries  sculptées  tombaient 
en  pourriture,  et  Ton  entendait  par  moments 
courir  derrière  ces  boiseries  vermoulues  des 
bataillons  de  souris  et  de  rats,  seuls  habitants 
du  vieux  manoir.  Plein  d'étonnement  et 
de  tristesse,  je  ne  pouvais  m'empécher  de 
faire  mille  questions  à  mon  cicérone  taci- 
turne. «  S  il  existait  encore  un  comte  de  Kos- 
mandas  ,  quel  homme  étrange  ce  devait 
C'tre!  lounpioi  donc  avait-il  abandonné  son 
château  ?  1  ourquoi  le  laissait-il  ainsi  tomber 
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en  ruines  ?  Pourquoi  du  moins  n'en  relirait-il 
pas  les  objets  les  plus  précieux,  Ions  ces  por- 
traits (le  famille,  toutes  ces  armes,  et  les  li- 
vres et  les  meubles?  »  Mais  Tantique  con- 
cierge était  muet  comme  un  fantôme  ;  ou 

bien  il  ne  m'accordait,  après  tant  de  ques 
lions,  que  des  réponses  ambiguës  et  mysté- 
rieuses qui  auraient  fait  honneur  à  la  sibylle 
de  Cumes.  Ce  maudit  vieillard,  que  je  vouais 
de  tout  mon  cœur  à  Satan,  ne  faisait  qu'irri- 
ter mon  humeur  curieuse.  Ce  fut  bien  autre 
chose  encore  lorsque  nous  montâmes  aux 
étages  supérieurs  ;  ils  étaient  plus  délabrés 
mille  fois  :  les  fenêtres,  les  portes,  disloquées 
et  pourries,  ne  fermaient  plus  ;  les  planchers 
tremblaient  sous  nos  pas  et  ployaient  à  la 
moindre  pression  comme  s'ils  allaient  s'écrou- 
ler. L^eau  des  pluies  avait  pénétré  dans  Tinté- 
rieur  dos  appartements,  à  travers  lescrevasses 
des  murailles  et  la  loilure  défoncée.  Comme  il 
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fallait  de  Icmps  à  autre  s'engager  dans  des 
couloirs  obscurs  et  tortueux,  le  concierge 
venait  d'allumer  sa  lanterne.  Aussitôt  des 
chauves-souris,  qui  dormaient  immobiles  et 
collées  aux  murs,  se  réveillèrent  à  cette  lueur 
incertaine,  et  se  mirent  a  voler  obliquement 
autour  de  la  lanterne  qu'elles  battaient  de 
leurs  ailes  membraneuses. 

—  Regardez,  Monsieur,  dit  sourdement  le 
concierge  en  entrebâillant  une  porte  :  voici 
la  chambre  à  coucher  de  monsieur  le 
comte  î 

En  même  temps  il  étendait  le  bras  qui  por- 
tait la  lanterne,  comme  pour  éclairer  l'in- 
térieur  de  cette  chambre  ;  mais  une  si  faible 
lumière  ne  laissait  fillrer  qu'un  rayon  dans  ces 
profondes  ténèbres.  La  chambre  était  vaste; 
les  volets  hermétiqucmen!  fermés,  cl  garnis 
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d'épaisses  ferrures,  n'avaient  pas  été  ouverts 
une  seule  fois  depuis  la  catastrophe,  qui 
avait  fait  sans  doute  abandonner  le  château. 
Néanmoins  je  pus  reconnaître  ,  à  cette 
pâle  et  tremblante  clarté,  que  l'ameuble- 
ment était  simple  et  d'un  goût  sévère,  triste 
même  :  il  me  sembla  voir  tout  au  fond  de 
cette  pièce  un  grand  tableau,  représentant 
quelque  scène  horrible  de  martyre. 

—  Voyez,  reprit  le  vieillard  d'une  voix 
émue,  la  pendule  marque  encore  trois  heu- 
res... C'était  l'heure  fatale  ! 

Je  voulus  faire  un  pas  en  avant  pour  dis- 
tinguer celte  pendule  ;  mais  je  ne  la  vis  point, 
car  elle  se  trouvait  dans  l'angle  le  plus 
obscur  de  la  chambre.  Au  même  instant  je 
tressaillis  :  une  main  m'avait  saisi  le  bras  et 
me  lirait  en  arrière. 
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—  Personne  n'entre  ici,  murmura  le  con- 
cierge avec  un  mélange  de  frayeur  et  de  co- 
lère. 

Il  referma  la  porte  à  double  tour ,  puis  il 
en  ouvrit  une  autre ,  qui  se  trouvait  à  quel- 
que distance. 

—  C'est  ici  la  chambre  de  mademoiseile 
de  Rosmandas,  dit-il  en  me  retenant  d'une 
main  par  le  pan  de  ma  redingote,  pour  m'em- 
pi'cher  sans  doute  de  faire  un  pas  de  i)lus 
dans  l'intérieur  de  la  chambre. 

Celte  pièce  était  moins  obscure  que  Tau- 
Ire,  et  la  pauvre  clarté  de  la  lanterne  me  fit 
voir  tant  bien  que  mal  un  superbe  ameuble- 
ment beaucoup  plus  fastueux  que  celui  de  la 
chambre  voisine  :  des  fauteuils  de  velours  à 
bras  dorés,  des  armoires  incrustées  de  cui- 
vre, à  la  manière  de  Boule,   des  tapis  ma- 
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gnifiques  ;  partout  des  glaces  richement  en- 
cadrées. 

—  Cette  chambre,  Monsieur  ,  est  telle 
qu'au  jour  de  Tévènement ,  dit  le  concierge 
d'une  voix  triste.  Rien  n'est  changé;  la 
harpe  occupe  encore  la  même  place  ;  le  livre 
de  musique  est  ouvert  à  la  même  page... 
Voyez  plutôt. 

Mais,  comme  s'il  eût  craint  que  je  ne  vou- 
lusse profiter  de  la  permission ,  il  referma 
brusquement  la  porte. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  faire  voir, 
Monsieur,  me  dit-il  en  se  dirigeant  vers  l'es- 
calier. 

—  Un  instant,  mon  ami,  répondis-je  sans 
bouger  de  ma  place.  On  m'a  parlé  de  cou- 
loirs secrets,  d'escaliers  mystérieux,  prati- 
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qiiés  dans  répaîssciir  des  murailles?...  Vous 
me  permettrez ,  j'espère,  d'y  jeter  un  coup 
d'œil. 

—  Je  n'ai  plus  rien'à  vous  montrer. 
Ce  fut  la  seule  réponse  du  concierge. 

—  Mais,  brave  homme ,  repris-je  avec  in- 
sistance, je  voudrais  maintenant  visiter  les 
souterrains,  les  prisons  du  château? 

—  Impossible  !  absolument  impossible  ! 
D'ailleurs,  Monsieur,  votre  curiosité  pourrait 
vous  coûter  cher  :  il  y  a  dans  ces  caveaux 
une  multitude  de  puits,  des  espèces  de  gouf- 
fres qui  servaient  d'oubliettes  dans  l'ancien 
temps,  et  moi-même  je  ne  connais  pas  très 
bien  les  chemins.  En  outre ,  il  n'est  pas  rare 
que  de  grosses  pierres  se  détaclicnl  des  voiV 
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tes  en  ruines,  et  nous  pourrions  être  écra- 
sés. 

Je  tentai  vainement  encore  de  vaincre  la 
résistance  du  vieillard  ;  je  fis  reluire  à  ses 
yeux  une  autre  pièce  d'or  :  il  fut  incorrup- 
tible. 

—  Je  ne  puis ,  Monsieur,  me  dit-il  avec 
fermeté.  C'est  une  chose  qui  m*est  expressé- 
ment défendue ,  et  si  j'enfreignais  une  seule 
fois  les  ordres  de  mon  maître,  je  serais  chassé 
à  l'instant  même. 

Tout  ce  que  je  pus  obtenir  de  mon  opi- 
niâtre concierge,  ce  fut  la  permission  défaire 
un  tour  de  promenade  dansle  jardin  et  dans  le 
parc.  Quel  triste  coup  d'œil  !  Partout  de  gran- 
des herbes  comme  dans  les  cimetières  ;  plus 
d'allées  !  Partout  d'énormes  broussailles 
d'où  s'enruyaienl,  au  bruit  de  nos  pas,  des 


32  LE  CHATEAU 

renards,  dos  fouines  et  des  chats  sauvages  ! 
Les  arbres,  (ju'on  n'avait  pas  émondésdeiniis 
dix  ans,  étaient  enchevêtrés  les  uns  dans  les 
autres  comme  par  des  lianes  inextricables , 
qui  donnaient  à  ce  parc  sombre  et  touflu 
Tapparence  d'une  foret  vierge  ;  le  i)ied  heur- 
tait de  temps  à  autre  contre  des  fragments  de 
statues  renversées  par  la  tempête  et  cachées 
sous  un  amas  d'herbe,  de  mousse  et  de  plan- 
tes grimpantes.  Partout  enfm  le  deuil  et  la 
dévastation  ! 

Je  me  perdais  en  conjectures.  Quel  pou- 
vait ôtre  le  mystère  enfoui  dans  cette  morne 
habitation?  De  quel  drame  lugubre  et  fatal 
avait-elle  donc  été  le  théâtre? 

Je  voulus  de  nouveau  battre  en  brèche  le 
silence  inllexible  du  vieil  llarpocrate  ,  mais 
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je  compris  bientôt  que  c'était  peine  perdue. 
Il  crut  sans  doute  avoir  été  fort  indiscret  en 
me  disant  avec  un  gros  soupir  : 

— Ah!  Monsieur,  si  vous  saviez,  la  famille 
Rosmandas  a  été  bien  malheureuse  ! 

—  Vraiment? 

Mais  la  confidence  du  vénérable  octogé- 
naire n'alla  pas  plus  loin. 

—  Monsieur,  dit-il  gravement,  excusez- 
moi,  mais  il  est  temps  de  vous  retirer.  Mon 
maître  ne  veut  pas  qu'on  reste  ici  plus  d'une 
demi-heure ,  et  j'ai  môme  enfreint  sa  dé- 
fense, car  il  y  a  bien  trois  quarts  d'heure 
que  vous  êtes  entré. 

Je  suivis  à  conlre-cœur  les  pas  du  cou- 
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cierge,  qui  me  reeoiiJuisit  jusqu'à  la  grille. 

—  Je  reviendrai,  lui  dis-je,  et  peut-être 
bientôt. 

—  C'est  inutile,  Monsieur.  J'ai  l'ordre  de 
ne  pas  recevoir  deux  fois  les  mêmes  per- 
sonnes. Quoique  je  sois  bien  vieux,  j'y  vois 
clair  encore  et  je  vous  reconnaîtrais  parl'ai- 
lement,  je  vous  assure.  Au  surplus,  vous 
auriez  beau  revenir  trente  fois  ici ,  je  n'au- 
rais pas  autre  chose  à  vous  montrer,  ni  plus 
ni  moins.  Le  roi  lui-même  ne  descendrait 
pas  dans  les  caveaux. 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  avait  ouvert  la 
grille  ;  il  me  fit  un  salut  cérémonieux  et  la 
referma  sur  moi  brusquement. 

Le  guide  commençait  à  trouver  mon  ab- 
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sence  longue  :    son  cigare  était  achevé  ,  il 
venait  cVea  allumer  un  autre. 

Nous  nous  éloignâmes.  Quelques  minutes 
après,  notre  voiture  était  sur  la  route  de 
Marseille ,  et  traversait  les  gorges  d'Ol- 
lioulles. 

Plusieurs  années  se  passèrent ,  sans  qu'il 
qu'il  me  fût  possible  d'obtenir  la  moindre 
clarté  sur  le  château  de  Rosmandas.  Malgré 
toutes  mes  recherches ,  je  désespérais  de 
trouver  le  mot  de  l'énigme,  quand  une  cir- 
constance fortuite  vint  m'expliquer  un  mys- 
tère, que  mon  imagination  de  romancier  et 
de  dramaturge  était  bien  loin  d'avoir  soup- 
çonné . 

Le  récit  qui  va  suivre  est  parfaitement 
vraijSauf  ([uel([ucs|détails  romanesques,  dans 
lesquels  il  m  a  par  u  nécessaire  d'envelopper  la 
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réalité  qui  serait  trop  aUreusc.  D'ailleurs 
j'aurais  craint  de  fournir  (juel([ues  allusions 
malveillantes  à  ces  gens  qui  veulent  toujours 
attacher  des  noms  réels  aux  personnages 
fantastiques  du  romancier. 


Oh  !  n*as-tu  pas,  aux  jours  de  ta  chaude  saison , 
Dans  tes  veines  senti  bouillonner  une  lave  , 
Et  ton  cœur  à  l'étroit  bondir  comme  un  esclave 
Qui  heurte  furieux  aux  murs  de  sa  prison  ? 

N'as-tu  pas,  dévoré  d'un  étrange  poison  , 
Interrompant  soudain  une  lecture  grave  , 
Foulé  ton  livre  aux  pieds  comme  on  foule  une  entrave, 
El  pâle,  tout  hagard ,  déserté  ta  maison  ? 

Et ,  courant  te  plonger  dans  les  grands  bois  funèbres, 
Au  fond  des  antres  pleins  d'horreur  et  de  ténèbres, 
Tandis  que  l'ouragan  soufflait  dans  tes  cheveux, 

N'as-tu  pas,  seul  parmi  les  forêts  et  les  grèves. 
Pleuré ,  tendu  les  bras  avec  des  cris  nerveux 
Vers  la  femme  idéale ,  incendiant  tes  rêves? 


T,    I. 


O  Spectre  du  malheur  , 
A  lamain  décharuée, 
Qui  sur  ma  destinée 
Épanches  !a  douleur! 

Vautour  sombre  et  voleur, 

Dont  la  serre  acharnée 

l)e  mon  front  chaque  année 
emporte  quelque  lleur  ! 

0  vipère  de  glace, 

Dont  le  corps  froid  m'enlace  ! 

Vautour,  spectre  inhumain  î 

Votre  puissance  tombe  : 
Vous  n'aurez  plus  demain 
A  troubler  qu'une  tombe! 


!• 


—  Ah!  mademoiselle  Marianne,  il  est  im- 
possible de  rester  plus  longtemps  dans  cette 
maison!  M,  le  comte  devient  pire  chaque 
jour!  Il  est  ce  soir  d'une  humeur  atroce! 

—  C'est  vrai  l  et  je  ne  sais  jiourquoi,  mou 
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pauvre  Josopli  !.. .  En  véritë,  ce  soir  il  m'a 
fait  peurî...  Oui,  nous  étions  tous  deux  dans 
Tobscurilé,  au  milieu  de  la  grande  cham- 
bre à  tapisseries!...  Il  n'a  jamais  voulu  faire 
allumer  les  flambeaux...  et,  sur  ma  part  de 
paradis  i^^s  l'autre  monde I  j'ai  vu  très  dis- 
tinctement  des  éclairs  sortir  de  ses  yeux!... 
On  aurait  dit  par  moments  les  prunelles  du 
diable! 

—  Et  c'est  le  diable  peut-être  que  cet 
homme!  murmura  Joseph  en  laisant  un  si- 
gne de  croix. 

Ces  deux  personnages  s'entendaient  fort 
bien  ensemble,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas 
égaux  en  pouvoir  dans  la  maison  du  comte  de 
Rosmandas.  Joseph  n'était  au  service  du 
comte  (jiic  depuissix  mois  ;  quant  klVIarianne, 
il  y  avait  une  quinzaine  d'années  qu'elle  était 
dans  le  cliâteau.  C'était  une  bonne  vieille 
lUle,  ignorante  et  fort  ingénue,  qui  nesoup- 
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connaît  jamais  le  mal  dans  les  autres,  et  qui 
ne  voyait  rien  au  monde  de  plus  important 
que  d'avoir  soin  du  linge  dans  une  maison, 
et  de  veiller  sur  le  sucre,  les  confitures,  la 
bougie  et  le  savon  confiés  à  sa  garde.  Elle 
était  d'une  piété  merveilleuse,  et  croyait  très 
volontiers  aux  choses  surnaturelles,  h  Tin- 
lervention  de  Tenfer  et  des  revenants. 

Le  château  du  comte  de  Rosmandas  était 
situé  à  quelque  distance  d'Ollioulles,  dans  les 
environs  de  Marseille.  Ce  château,  d'une  ar- 
chitecture bizarre  et  gothique,  se  trouvait 
comme  encaissé  dans  un  large  ravin,  au  mi- 
lieu d'une  foret  de  pins  et  de  mélèses.  C'é- 
tait un  endroit  fort  [)illoresque,  maii>  fort 
sauvage,  tout  empreint  d'un  caractère  sinis- 
tre et  fatal.  Non  loin  de  ce  château,  demeu- 
rait M.  de  Langlade,  jeune  et  riche  proprié- 
taire, dont  les  manières  polies  et  la  conver- 
sation brillante  contrastaient  singulièrement 
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avec  les  mœurs  Apres  et  farouches  de  son 
voisin  le  comte  de  Rosmandas.  Ce  jeune 
homme  venait  assez  souvent  rendre  visite 
au  comte,  qui  le  recevait  avec  quelque  plai- 
sir, bien  qu'il  ne  pût  souiïrir  le  monde  ;  mais, 
comme  leurs  opinions  politiques  étaient  les 
mèuîcs,  un  lien  de  sympathie  et  de  bon  voi- 
sinage les  attachait  l'un  à  l'autre. 

Le  comte  avait  deux  enfants  :  une  fdle  qui 
achevait  alors  sa  quinzième  année,  et  un  fds 
de  vingt-quatre  ans  à  peu  près,  qui  vivait  au 
château. 

Marie,  c'était  le  nom  de  sa  fille,  semblait 
la  douceur  et  l'innocencemème;  blonde,  pâle 
et  mélancolique,  elle  avait  quelque  chose  de 
cette  beauté  aérienne  et  vague,  que  les  poètes 
et  les  peintres  attribuent  aux  anges.  Sa  taille 
était  élégante  et  (lexible,  mais  de  temps  à 
autre  elle  se  courbait  un  peu,  comme  une 
tendre  fleur  chargée  de  pluie,  et  sa  respira- 
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tion  courte  et  fréquente  accusait  une  cer- 
taine faiblesse  de  poitrine  et  de  complexion. 

Cette  jeune  personne  était  rêveuse  et  poé- 
tique, comme  sa  physionomie  et  sa  tour- 
nure paraissaient  l'indiquer  ;  elle  aimait 
principalement  la  lecture  des  vieilles  ballades 
et  des  légendes  ;  les  choses  réelles  et  posi- 
tives n'avaient  pour  elle  qu'un  très  médiocre 
intérêt.  Son  père,  quoique  d'une  famille  fort 
ancienne  et  très  noble,  n'était  pas  riche; 
mais  il  avait  déclaré  plusieurs  fois  très  for- 
mellement qu'il  n'accorderait  jamais  la  main 
de  sa  chère  et  délicieuse  Marie  qu'à  un 
homme  de  très  haute  lignée,  et  jouissant 
d'une  fortune  considérable.  M.  de  Langlade 
était  donc  le  seul  homme  des  environs  qui 
aurait  pu  se  présenter  devant  le  comte  avec 
quelque  chance  de  succès. 

Le  frère  de  Marie,  Fernand,  était  un  grand 
jeune  homme  d'une  bcUe  et  fière   stature, 
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d  une  physionomie  noble  et  distinguée.  Mais 
son  caractère  un  peu  farouche  et  susceptible 
avait  quelque  chose  de  rci)ulsif  au  premier 
abord.  Le  plus  grand  plaisir  de  Fernand,  et 
presque  son  unique  occupation,  était  la 
chasse  :  dès  la  pointe  du  jour  il  s*en  allait, 
le  fusil  en  bandoulière,  la  carnassière  au  dos, 
suivi  de  son  chien,  battre  les  montagnes  et 
les  vallées  aux  alentours  du  château  ;  et  la 
plupart  du  temps  il  ne  rentrait  au  logis  que 
fort  tard,  quand  son  père  et  sa  sœur  étaient 
couchés. 

Si  le  comte  de  Rosmandas  avait  pour  sa 
fdle  une  afl'ection  toute  particulière,  il  était 
bien  loin  de  porter  à  son  lils  la  même  ten- 
dresse. Au  contraire,  il  lui  parlait  toujours 
avec  dureté,  en  fronçant  le  sourcil,  et  Tex- 
pression  d'une  colère  profonde  et  sourde 
apparaissait  dans  ses  yeux. 

^  Quant  à  Fernand  ,  il  ne  semblait  pas  être 
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non  plus  bien  tendre  pour  son  père,  mais  il 
était  respectueux,  soumis.  Peut-être  crai- 
gnait-il involontairement  le  caractère  inflexi- 
ble, absolu,  (lu  comte;  peut-être  ne  cessait-il 
jamais  de  voir  son  père  dans  cet  homme 
fier  et  tyrannique,  auquel  il  devait  pourtant 
obéir. 

Toutes  les  facultés  aimantes  de  Fernand 
s'étaient  en  quelque  sorte  concentrées  sur  sa 
jeune  sœur,  dont  il  semblait  être  le  cheva- 
lier fidèle  et  le  plus  sûr  appui.  Ce  jeune 
homme  ne  manquait  pas  d'esprit  et  d'imagi- 
nation, bien  (|uc  son  intelligence  n'eût  ja- 
mais été  cultivée  par  la  lecture.  La  vue  seule 
d'un  livre  le  faisait  reculer;  il  avait  en  hor- 
reur l'étude  et  le  travail  ;  mais  par  moments 
une  certaine  poésie  inculte  éclatait  dans  son 
langage,  rude  et  bizarre  comme  les  sites  pit- 
toresques et  terribles  qui  environnaient  le 
château  du  comte. 
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Mais  il  est  temps  de  retourner  à  la  eonver- 
sation  des  deux  domestiques  qui  s'entrete- 
naient ainsi  le  soir  dans  une  grande  salle 
voûtée^  attenante  aux  cuisines. 

La  nuit  était  fort  noire,  et  dans  cette 
grande  salle  tremblotaient  deux  petites  lam- 
pes qui  donnaient  pour  toute  clarté  une  es- 
pèce de  crépuscule  vague  et  fantastique. 

—  Bonne  nuit,  mademoiselle  Marianne,  je 
vais  me  coucher,  dit  Joseph  en  allumant  sa 
chandelle  h  l'une  des  lampes.  Moi,  d'abord, 
je  suis  si  fatigué  que  je  puis  a  peine  me  te- 
nir sur  mes  jambes. .. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  mon  brave  Jo- 
seph, répondit  la  vieille  fille  en  bâillant 
comme  une  carpe  hors  de  l'eau.  Nous  avons 
eu  ce  soir  des  émotions  si  terribles!... 

—Oh  !  oui ,  bien  terribles,  mademoiselle  ! . . . 
J'en  tremble  encoie  ! . . . 
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—  Et  moi,  donc,  j'en  ai  la  chair  de  poule, 
monsieur  Joseph!...  Bon  Dieu!  quels  éclats 
de  voix  !  quels  blasphèmes  ! . . . 

—  C'était  à  faire  tomber  la  foudre,  ma- 
demoiselle Marianne!...  Et  dire  que  c'est  un 
père  qui  vomissait  de  pareilles  imprécations 
contre  son  fils  ! . . . 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  cela  présage  un 
malheur!  ajouta  la  vieille  fille  en  joignant 
les  mains.  D'autant  plus  qu'il  s'est  fait  toute 
sorte  de  prodiges  dans  les  environs!  Croi- 
riez-vous  qu'on  a  trouvé  dimanche  dernier 
une  grenouille  dans  le  saint  ciboire  de  la 
paroisse?... 

—  Une  grenouille  !  interrompit  Joseph 
avec  un  geste  d'effroi. 

—  Deux  grenouilles,  monsieur  Joseph! 
car  j'en  oubliais  une!  C'est  au  point  que  M.  le 
curé  ne  savait  \Aub  que  faire  de  ces  deux 


48  LE  (-IIATEAU 

^grenouilles  sancliliëes...  et  qu'il  était  sur  le 
point  de  les  avaler  Tune  après  l'autre  comme 
des  hosties,  sans  les  supplications  du  vicaire 
qui  lui  a  conseille  de  les  jeter  au  feu...  Car, 
vous  ne  savez  pas?  c'était  le  diable  !  Il  parait 
que  c'était  le  diable,  ces  deux  grenouilles! 

—  Alors  c'était  deux  diables,  répondit 
très  naïvement  le  bon  Joseph. 

—  Oui,  le  père  et  le  fds  peut-être,  dit  Ma- 
rianne en  poussant  un  gros  soupir.  Puis  tout 
h  coup,  avec  une  singulière  expression  de 
terreur,  elle  poursuivit  en  se  signant: 

—  Le  père  et  le  fds!...  o  mon  Dieu!  ayez 
pitié  de  nous!...  Le  père  et  le  fils  se  dévore- 
ront! 

—  Se  dévoreront ,  mademoiselle  Marian- 
ne!... Eh  bien!  tenez,  franchement,  ça  ne 
m'étonnerait  pas...  Que  le  ciel  nous  fasse 
miséricorde!...    Mais,  qu'en  dites-vous,  si 
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nous  allions  dormir  un  somme?...  à  pareille 
heure  on  n'a  plus  besoin  de  nous... 

—  Mais  vous  savez,  Joseph,  que  M.  Fer- 
nand  vous  a  prié  de  l'attendre?...  J'y  pense 
maintenant...  il  n'est  pas  rentré. 

—  C'est  qu'il  ne  rentrera  pas,  Mademoi- 
selle. Écoutez  donc,  voilà  minuit  qui  sonne  à 
l'horloge.  Que  diantre  peut-il  faire  si  tard 
dehors  ? 

—  Ne  jurez  pas,  Joseph  !  cela  fait  venir  le 
diable,  assure- t-on. 

—  Ma  foi!  qu'il  vienne!  répondit  vivement 
Joseph  en  frappant  du  pied  avec  mauvaise 
humeur.  Je  sais  très  bien  qui  je  lui  dirais 
d'emporter... 

—  Aie!...  aie!...  s'écria  Marianne  épou- 
vantée en  se  cachant  la  ligure  dans  ses  deux 
mains.  C'est  lui  !  c'est  lui  ! 

Et  la  pauvre  (illc  tomba  en  arrière,  assise 
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(laiis  un  vieux  lauteuil.  Josopli  demeura  de- 
bout, immobile,  la  bouche  béante,  les  yeux 
tout  grands  ouverts. 

Une  figure  blanche,  et  couverte  d'une  es- 
pèce de  suaire  comme  un  fantôme,  venait  de 
traverser  la  salle  rapidement  sans  pronon- 
cer une  parole.  Quand  Marianne  leva  la  tête 
et  rouvrit  les  yeux,  cette  figure  avait  dis- 
paru. 


n, 


Il  se  passa  plus  de  dix  minutes  avant  que 
Marianne  et  Joseph  eussent  retrouvé  la  force 
de  parler.  Le  domestique  regardait  toujours 
du  coté  de  la  porte,  les  yeux  fixes,  la  bouche 
ouverte;  et,  sans  le  tremblement  convulsif 
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qui  le  secouait  do  la  tête  aux  pieds,  on  l'au- 
rait pris  sans  peine  [>our  une  statue  grotes- 
que de  l'Épouvante.  Marianne  était  blanche 
comme  un  linge;  et,  les  mains  jointes,  elle 
marmottait  les  psaumes  de  la  pénitence,  que 
dans  son  trouble  elle  embrouillait  de  la  plus 
étrange  manière  ;  puis,  à  la  lin  de  chaque 
verset,  elle  se  frappait  la  poitrine  à  coups 
redoublés,  comme  la  plus  grande  pécheresse 
de  la  terre. 

Cependant  un  profond  silence  régnait  dans 
la  salle  voûtée ,  interrompu  seulement  de 
temps  à  autre  par  le  cri  des  chouettes  (jui  se 
plaignaient  dans  l'ombre,  et  le  grincement 
sinistre  d'une  girouette  de  fer  que  le  vent 
faisait  tournoyer  sur  une  petite  tourelle  du 
château.  Puis,  au  loin  dans  les  ténèbres,  on 
entendait  bruire  confusément  le  feuillage 
sourd  et  massif  des  cyprès  et  des  pins  qui 
donnaient  à  ce  vieux  manoir  un  aspect 
morne  et  lugubre. 
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Ealiii  Marianne  essaya  de  parler  la  pre- 
mière : 

—  Vous  Tavez  vue,  n'est-ce  pas,  Joseph? 
balbutia-t-elle  en  étendant  une  main  trem- 
blante du  côté  par  lequel  avait  disparu  la 
blanche  et  muette  vision. 

— Oui,  oui,  mademoiselle  Marianne!...  Et 
je  n'ai  plus  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines  ! . . . 

—  C'est  elle!  c'est  elle!  mon  pauvre  Jo- 
seph! 

—  Qui,  elle?  demanda  le  domestique  dont 
les  mâchoires  claquaient. 

—  Vous  le  savez  bien,  Joseph...  c'est  iim- 
tile  de  la  nommer!... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
mademoiselle  Marianne  ! . . . 

—  Comment  !  vous  n'avez  donc  jamais  cn^ 
T.  u  4 
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tendu  parler  de  leu  madame  la  comtesse  de 
Rosmandas? 

—  Si  !  si  !  au  contraire . 

—  Eh  bien  !  c'est  elle-même  qui  vient  de 
passer!  dit  mystérieusement  Marianne  en 
baissant  un  j)eu  la  voix. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Mais  à  (juoi  l'avez-vous  reconnue? 

—  Ali!  mon  j)auvre  Joseph,  reprit  Ma- 
rianne en  secouant  la  tête  avec  une  expres- 
sion lanientai)le  ;  c'est  bien  facile  de  la  re- 
connaître! il  sulïit  de  voir  son  cou... 

—  Son  cou?... 

—  Oui,  J()sej>h,  on  y  remarque  encore 
bien  aiscmcnl  l'enipieinle  des  c\iu[  doigts 
furieux... 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  me  dites- vous?  on 
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Ta  donc  étranglée,  la  pauvre  dame? 

—  Je  ne  sais  pas,  Joseph,  répondit  Ma- 
rianne avec  une  certaine  hésitation  en  re- 
gardant à  droite  et  à  gauche  d'un  air  inquiet, 
conrnie  si  elle  eût  craint  d'être  entendue. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  la 
nuit  de  sa  mort  lut  bien  terrible...  Des 
hommes  masqués,  des  brigands  sans  doute... 
Mais  tenei  ! . . .  Dieu  ! 

Et  Marianne  se  laissa  tomber  à  genoux  en 
levant  les  mains  vers  le  plafond.  Elle  était 
comme  foudroyée  par  la  terreur. 

C'est  qu'un  effroyable  cri  venait  de  reten*- 
tir  dans  les  étages  supérieurs  de  la  maison, 
et  s'éteignait  d'écho  en  écho  sous  les  voûtes 
des  galeries  et  des  corridors.  Ce  cri  ne  fut 
suivi  d'aucun  autre,  et  tout  retomija  dans  le 
silem^e. 

—  Pour  le  coup  vous  Tavez  entendu!  dit 
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Marianne  ci\  IVissonnant  de  tous  ses  mem- 
bres. 

—  Oh!  oui,  c'était  comme  le  cri  d'un 
homme  qu'on  égoroe... 

—  Ou  d'unû.ienune  qu'on  étrangle  !  ajouta 
sourdement  Marianne. 

—  Ce  cri  venait  de  l'appartement  de  M.  le 
comte,  reprit  Joseph.  Peut-être  se  trouve-t- 
il  mal?...  peut-èlre  a-t-il  besoin  de  secours?... 
Mademoiselle  Mariaime,  qu'en  dites- vous?  si 
nous  allions  voir...  si  nous  montions... 

—  C'est  inutile!  répondit  Marianne  d'un 
ton  solennel.  La  poitrine  d'où  ce  cri  s'est 
échappé  est  froide  depuis  longtemps. . .  Hélas  ! 
ce  n'est  pas  notre  assistance  que  la  victime 
im[)lore,  c'est  le  secours  des  prêtres  et  de  l'É- 
glise!... Non,  Joseph,  tant  que  l'eau  bénite 
n'aura  pas  enfin  purifié  cette  maison,  tant 
qu'on  aura  [ias  chanté  la  messe  des  morts  ici 
même,  sous  ces  voûtes  qui  ont  vu  s'accomplir 
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une  action  monstrueuse,  le  spectre  de  ma- 
dame de  Rosmandas  reviendra  toujours  pour 
se  lamenter,  pour  nous  faire  peur  à  tous... 
Et  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  arrivera  mal- 
heur quelque  jour  à  ce  château  et  à  toutes 
les  personnes  qui  l'habitent  î... 

—  En  vérité,  mademoiselle  Marianne, 
vous  me  faites  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête  ! ...  Et  je  n'oserai  plus  m' aller  coucher. . . 
Pourtant  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  un 
poltron,  et  que  les  vivants  ne  me  feraient  pas 
battre  le  cœur  avec  cette  force-là!...  Mais 
que  diable  voulez- vous... 

—  Ne  jurez  pas,  imprudent!...  Oh  !  |)as  de 
blasphèmes!  interrompit  Marianne  en  lui 
mettant  une  main  sur  la  bouche.  N'invoquez 
pas  un  être  qui  rude  sans  doute  autour  de 
nous,  et  qu'il  faudrait  plutôt  exorciser  avec 
des  signes  de  croix  !... 

—  C'est  vrai  1  vous  avez  raison ,  Mademoi- 
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sello.  Je  disais  donc  :  Que  dinnlre  voulez-vous 
qu'on  fasse... 

—  Eiicore,  malheureux!  taisez-vous! 

—  Qu'on  fasse  contre  les  morts?  poursui- 
vit Joseph  en  promenant  autour  de  lui  un  re- 
gard effaré.  J'aimerais  dix  mille  fois  mieux 
aller  à  h\  chasse  des  loups  et  des  sangliers 
avec  M.  Fernand,  qui  pourra  bien  vous  dire 
que  je  ne  suis  pas  un  lâche,  et  que  je  vous 
éventre  assez  joliment  un  loup...  quand  il  est 
mort...  Oui,  quand  il  a  reçu  deux  balles  dans 
la  tête...  Témoin  ce  loup  qui,  la  semaine 
dernière... 

—  Bon,  je  sais  votre  histoire,  interrompit 
Marianne  qui  n'était  guère  en  humeur  d'é- 
couter des  prouesses  de  chasse.  Mais  il  ne  s'a- 
git pas  de  loup  en  ce  momeut  :  nous  avons 
affaire,  j'imagine ,  h  des  êtres  beaucoup  plus 
terribles...  Qant  à  moi ,  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de  monter  dans  ma  chambre  :  j'y 
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mourrais  de  frayeur,  ou  bien  je  lerais  toute 
la  nuit  des  rêves  épouvantables.  Mon  bon 
Joseph ,  si  vous  m'en  croyez ,  nous  resterons 
ici  jusqu'au  matin?...  Voici  deux  fauteuils 
assez  commodes  pour  se  reposer.  Nous  aurons 
chacun  le  nôtre.  Au  moins  quand  l'un  de 
nous  dormira,  l'autre  pourra  veiller  et  faire 
bonne  garde.  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester 
avec  vous,  mademoiselle  Marianne.  Encore 
une  fois,  je  ne  suis  pas  peureux,  comme 
M.  Fernand  pourra  bien  vous  le  dire,  témoin 
ce  loup... 

—  Mais  il  faut  allumer  un  peu  de  feu,  in- 
terrompit Marianne  en  jetant  dans  la  che- 
minée un  fagot  d'épines  et  de  branches  rési- 
neuses. Vous  savez  que  la  meilleure  manière 
de  mettre  les  esprits  en  fuite  c'est  de  faire  un 
grand  feu  qui  flambe?  Seulement  il  faut  avoir 


f)0  LE  rnATf:\!i 

soin  de  ne  pas  laisser  le  bois  noireir  et  char- 
bonner  :  la  fumée  les  attire... 

—  Ce  n'est  pas  étonnant ,  mademoiselle 
Marianne  :  comme  les  esprits  sont  de  la  fu- 
mée, ils  aiment  la  fumée.  Au  surplus,  nous 
allons  faire  une  petite  conversation  pour  nous 
distraire...  Et  pourchasser  rimmiditc  de  la 
nuit,  si  vous  m'en  croyez,  nous  boirons  un 
ou  deux  verres  de  vin  muscat...  Justement  il 
en  reste  ici  deux  bouteilles  dans  Tarmoire. 

—  L'idée  est  bonne,  mon  cher  Joseph,  dit 
vivement  la  vieille  fdle  ,  (jui ,  malgré  sa  dé- 
votion profonde,  ne  haïssait  pas  le  jus  de  la 
treille,  (piand  elle  trouvait  l'occasion  de  trin- 
quer avec  un  an)i.  Un  petit  coup  de  vin,  sui- 
vant son  expression,  lui  <lonnait  des  couleurs 
et  l'empêchait  de  regretter  le  mariage. 

Déjà  les  branches  de  sapin  commençaient 
h  pétiller  et  k  jeter  de  grandes  lueurs  dans  la 
salle  ;  Joseph,  accroupi  devant  la  cheminée, 
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soufflait  (l'un  bras  infatigable ,  tandis  que 
Marianne ,  qui  avait  les  clefs  de  toutes  les 
armoires,  ouvrait  celle  qui  renfermait  les 
deux  bouteilles  de  vin  muscat. 

Bientôt  elles  furent  débouchées,  et  les  deux 
verres,  pleins  d'une  liqueur  d'émeraude,  s'en- 
trechoquèrent fort  gaîment,  et  sans  inter- 
ruption, pendant  une  demi-heure. 

Enfin,  Joseph,  les  yeux  lourds  et  la  bouche 
pâteuse,  s'étendit  paresseusement  dans  son 
fauteuil  en  présentant  les  deux  pieds  au  feu. 

Quant  à  Marianne,  elle  ne  paraissait  pas 
.disposée  h  s'assoupir  ;  et  le  vin,  quoique  Irès- 
ca pileux,  n'avait  pas  produit  sur  elle  le  même 
efl*et  que  sur  Joseph.  Ses  petits  yeux  verdatres 
brillaient  d'un  éclat  extraordinaire  ;  ses  pom- 
meltes  saillantes  étaient  rouges  comme  la 
braise;  des  mouvements  étranges  et  presque 
démoniacjues  agitaient  tout  son  corps.  Elle 
parlait  avec  une  volubilité  merveilleuse;  et 
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les  phrases  les  plus  hyperboliques,  les  plus 
bizarres,  un  vrai  style  d'apocalypse  et  de  lé- 
gendes, s'échappaient  au  hasard  de  sa  bouche 
édenlée. 

—  Oui,  balbutiait-cllo  en  se  frottant  les 
mains  avec  joie,  j'ai  vu  ses  cornes!...  Il  res- 
semblait à  Léviathan!...  Une  cpée  à  deux 
tranchants  flamboyait  dans  sa  main...  ce  qui 
n'empêche  pas  monsieur  le  comte  d'être  un 
excellent  homme,  un  bon  maître,  un  bon 
père  de  famille... 

—  Oh!  pour  cela,  bon  père  de  famille,  je 
vous  arrête,  vénérable  Marianne!  interrompit 
Joseph  en  ponctuant  sa  phrase  d'un  hoquet 
sonore  et  bachique.  Ce  bon  père  qui,  l'autre 
jour  encore,  voulait  décharger  une  cspin- 
gole  ! . . . 

—  Chut!  chut!  mon  cher  ami  Joseph, 
ne  parlons  pas  de  choses  pareilles!  dit  Ma- 
rianne avec  une  expression  de  mystère  et  de 
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frayeur.  Vous  avez  lu,  n'est-ce  pas,  les  saintes 
écritures  ! ...  Eh  bien  !  il  rôde  toujours  autour 
de  nous  comme  un  lion  dévorant... 

—  M.  le  comte?  demanda  Joseph. 

—  Non,  lui,  Satan...  Quand  je  vous  dis 
qu'il  habite  ce  château... 

—  M.  le  comte?  répéta  Joseph.  Pardieu  !  je 
le  sais  bien...  ce  n'est  pas  une  grande  nou- 
velle que  vous  m'apprenez  là.  Non,  pardieu!... 

—  Aie!  aie!  taisez-vous  donc!  Il  me  tire 
les  cheveux  ! 

—  M.  le  comte?  poursuivit  machinalement 
Joseph  en  avalant  un  autre  verre  de  vin. 
Qnant  à  moi,  je  n'ai  plus  peur,  non,  sur  mon 
âme  ! . . .  Cette  bouteille-là  m'a  donné  du  cœur 
au  ventre  :  passons  h  l'autre...  Non,  tonnerre, 
je  ne  crains  rien  !  D\iilleurs,  je  ne  suis  pas  un 
poltron,  et  M.  Fernand  peut  vous  dire  que  ce 
loup... 
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—  Ce  nVtait  pas  un  loup  !  dit  impétueuse- 
ment Marianne  d'un  air  inspiré,  comme  une 
prophétesse.  Il  avait  neuf  têtes,  quinze  queues 
et  des  milliers  de  pattes!...  Chaque  fois  qu'il 
respirait,  ohl  c'était  comme  la  gueule  d'une 
fournaise,  et  il  faisait  en  marchant  un  bruit 
pareil  au  bruit  de  chariots  qui  roulent... 

—  Ce  devait  être  une  assez  vilaine  bète, 
repartit  Joseph  flegmaliquement.  Mais  c'est 
égal!  je  n'aurais  pas  frissonné!...  car  je  ne 
suis  pas  un  lâche,  et  si  vous  questionnez 
M.  Fernan<l,  il  vous  dira  bien... 

—  Joseph  !  Joseph  !  interrompit  Marianne 
d'une  voix  prolondément  énuie  ,  vous  m'iu- 
spirez  de  la  confiance,  et  si  vous  me  promet- 
tiez d'être  discret,  je  vous  raconterais  bien 
quelque  chose  d'horrible,  quelque  chose  qui 
vous  dresserait  les  cheveux  sur  la  tête,  (jui 
vous  ferait  courir  de  la  glace  dans  les  veines, 
(jui  vous  rendrait  blanc  comme  ce  nnir!... 
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—Parlez,  parlez,  mademoiselle  Marianne! 
Tout  ce  que  j'ai  d'oreilles  est  à  votre  ser- 
vice. 

—  Mais  vous  seriez  capable  de  le  redire, 
Joseph  î 

—  Non ,  non ,  je  serai  muet  comme  une 
bouteille  vide. 

—  Je  vous  préviens  que  c'est  une  histoire 
alîreuse... 

—  Je  n'ai  pas  peur,  vous  dis-je.  D'ailleurs, 
je  ne  suis  pas  un  poltron  !...  Non,  continua- 
t-il  avec  plus  d'énergie  en  serrant  les  poings 
et  battant  Tair  de  toutes  ses  forces  ;  je  ne 
tremblerais  pas,  quand  bien  même  M.  le 
comte  avec  son  espingole... 

H  n'acheva  point  et  tomba  la  face  contre 
terre.  Mariamio  était  paralysée  de  frayeur 
et  demeurait  immobile  et  pâle  dans  son  fau- 
teuil. 

Un  homme  de  haute  stature  venait  d'entrer 
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soudainement  et  se  tenait  debout  à  la  porte 
de  la  salle,  sans  dire  une  parole. 
C'était  le  comte  de  llosmandas. 


m. 


Le  comte  élait  fort  pâle.  Bien  qu'assez 
jeune  encore,  des  rides  larges  el  profondes 
sillonnaient  son  front  ;  mais  ces  rides  n'y 
demeuraient  pas  constamment  gravées,  et  de 
temps  k  autre  elles  s'effaçaient  tout  à  coup, 
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oiiime  par  enchaïUemeiil.  C'était  la  pen- 
sée terrible  et  sombre  du  comte  qui  les 
faisait  naître  quelquefois,  et  elle  s'éva- 
nouissaient au  premier  rayon  consolant  qui 
venait  à  luire  dans  cette  âme  morne  et  dé- 
vastée. 

Le  comte  était  enveloppé  dans  une  grande 
robe  de  chambre  brune,  serrée  à  la  ceinture 
par  une  large  ganse.  Cette  robe  lui  donnait 
quelque  ressemblance  «avec  un  de  ces  moi- 
nes dont  les  confréries  existent  encore  dans 
nos  provinces  méridionales,  et  qui  ont  cou- 
tume d'accompagner  les  malheureux  condam- 
nés à  mort  jusqu'au  pied  de  Téchafaud,  pour 
les  mettre  dans  le  cercueil  et  les  conduire  au 
cimetière. 

Le  cou  do  M.  de  Rosmandas  était  nu  et 
laissait  voir  des  veincg  gonflées  et  bleuâtres  ; 
une  barbe  (qjaisse  et  cuivrée  encadiait  son 
visage,  dont  la  régularité  parfaite  avait  quel- 
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que  chose  de  rude  et  d'inllexible.  Des  sour- 
cils presque  noirs,  et  contrastant  d'une  sin- 
gulière façon  avec  sa  chevelure  et  sa  barbe 
blondes,  faisaient  mieux  ressortir  l'éclat  vif 
et  changeant  de  ses  yeux  bleus,  qui  par  mo- 
ments avaient  l'air  de  lancer  des  flammes. 
Mais  l'expression  la  plus  ordinaire  de  sa  phy- 
sionomie était  la  tristesse  et  le  décourage- 
ment ;  ce  visage,  vieilli  par  le  chagrin,  par 
le  remords  peut-être,  portait  rcmpreinlc  de 
la  fatalité. 

II  y  avait  [>lus  de  vingt  ans  que  le  comte 
de  Uosniandas  habitait  ce  château  bâti  à  quel- 
que distance  des  efl'royables  gorges  d'Ollioul- 
les.  C'était  un  ancien  donjon  féodal  qui  lui 
avait  été  transmis  par  ses  ancêtres,  et  que 
son  père  avait  considérablement  agrandi.  Des 
sommes  énormes  s'étaient  follement  englou- 
ties dans  cet  amas  de  constructions  hybiides 
qui  n'avaient  entre  elles  aucune  espèce  de 
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\\vn  an  hil(  rtiiral  ci  qui  scniblaienl  on  qucl- 
vfvic  sorle  réunies  ot  jointes  par  la  baguelle 
(]*un  oncliantour  sans  i^oûl,  sans  élégan- 
ce. Cependant  celte  vaste  et  incohérente 
bâtisse  enfermait  [)lusieurs  morceaux  de 
vieille  architecture  qui  eussent  fait  les  délices 
des  amaliuirs  du  moyen-Agi^  et  du  mervclK 
Jeux.  On  voyait  encore,  d'espace  en  espace, 
des  tourelles  gothiques,  aux  lucarnes  gril- 
lées, au  vitrail  peint,  qui,  par  leur  configura- 
tion sinistre  et  leurs  étranges  formes,  éveil- 
laient le  drame  et  les  effrayantes  légendes 
dans  l'esprit  du  voyageur.  Des  fossés  en  rui- 
nes, obstrués  de  j)ierres  et  de  broussailles, 
environnaient  le  château  comme  une  verte 
ceinture,  et  dans  le  fond  de  ces  antiques  fos- 
sés croupissait  une  eau  marécageuse ,  dont 
les  vapeurs  méphitiques  rendaient  presque 
inhabitable  en  été  la  jïIus  grande  partie  de 
celte  demeure.  Plusieurs domesti(|Ucs avaient 
déjà  succombé  aux  lièvres  pernicieuses  que 
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développaient  dans  les  chaleurs  ces  exhalai- 
sons malsaines  ;  la  première  femme  du  comte, 
et   peut-être  aussi  la  seconde,  en  étaient 
mortes  victimes  :   on  l'assurait  du  moins , 
quoique  des  bruits  d'une  nature  plus  tragique 
eussent  suivi  la  mort  presque  foudroyante  de 
la  seconde  femme  de  M.  de  Rosmandas;  et 
pourtant  celui-ci,  malgré  les  supplications  et 
les  conseils  de  tous  ceux  qui  rapprochaient, 
n'avait  jamais  voulu  faire  combler  ces  cloa- 
ques fangeux  et  inutiles.  Vne  espèce  de  ter- 
reur vague  et   superstitieuse    régnait  aux 
alentours  du  château ,  et  les  gens  du  pays 
assuraient  que  sous  ces  noires  et  maesives 
murailles  s'enfonçaient  de  tortueux  souter- 
rains, qui  jadis  avaient  enfermé  de  nombreu- 
ses victimes,  dont  on  pourrait  encore  letrou- 
ver  les  squelettes  ciiarj^és  déchaînes. Mais  les 
pei^onnes  instruites  et  les  es[)rils  forts  trai- 
taient d'absurdes  chimères  toutes  ces  iradi-» 
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lions,  et  roiivoyaienl,  en  riant,  les  conteurs 
à  riiisloire  de  Barl)C-Bleue. 

La  fortune  de  M.  de  Ilosniandas,  autrefois 
énorme,  avait  été  presque  toute  anéantie 
dans  les  orages  de  la  révolution  ;  et  ce  qui 
restait  au  comte  n'était  qu'un  faible  débris 
d'un  patrimoine  immense.  Le  comte  n'entre- 
tenait qu'un  petit  nombre  de  domestiques, 
qui  suffisaient  bien  au  service  de  la  maison, 
mais  ([ui  ne  pouvaient  avoir  soin  des  vastes 
salles  inhabitées ,  où  l'on  n'entrait  presque 
jamais.  Aussi,  dans  ces  grands  appartements, 
les  tenluros  et  les  tapisseries  tombaient- 
elles  en  land)eaux  ;  on  voyait  pendre  aux 
murailles  de  grosses  toiles  d'araignées  comme 
des  haillons ,  et  l'herbe  croissait  entre  les 
dalles  ;  (hnis  les  teraj)s  d'orage,  la  pluie  et  le 
vent  pénétraient  par  les  fenêtres  disjointes  , 
et  achevaient  la  ruine  de  ces  vieilles  tapisse- 
ries, qui  représentaient  de  fantastiques  per- 
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soiinagcs,  des  scènes  de  chasse  et  de  festins. 
Cependant,  si  une  partie  du  château  était 
comme  abandonnée  aux  intempéries  de  l'air, 
celle  que  le  comte  habitait  avec  sa  fille  pa- 
raissait fort  bien  entretenue,   et  rien  n'y 
manquait  de  cette  propreté,  de  ce  luxe  né- 
cessaire au  bien  -  être.   L'appartement  du 
jeune  vicomte  se  trouvait  dans  une  autre  aile 
isolée,  et  jamais  M.  de  Rosmandas  ne  met- 
tait le  pied  chez  Fernand  ;  le  père  et  le  fils  , 
(jui  semblaient  divisés  par  de  profondes  an- 
tipathies ,   ne    se    voyaient    guère    qu'une 
fois  par  jour  a  l'heure  du  souper,  quand  Fer- 
nand  revenait  de  la  chasse.   De  temps  à 
autre,  M.  de  Langlade  venait  s'asseoir  à  la  ta- 
ble du  comte,  qui  lui  témoignait  une  considé- 
ration toute  particulière  ;  mais  cette  bienveil- 
lance à  l'égard  de  M.  de  Langlade,  Fernand 
était  bien  loin  de  la  partager  :  au  conlraiie 
m^me,  il  manifestait  pour  cet  aimable  gen- 
tilhomme une  répugnance  invincible ,  et  je- 
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tait  sur  lui  par  luomcuts  dos  regards  pleins 
de  haine  et  de  fureur. 

Mais  il  est  temps  de  finir  celte  digression 
un  peu  longue  ,  bien  qu'indispensable  à  l'in- 
lelligence  des  évènemenls  qui  vont  suivre. 
On  n'a  pas  oublié  sans  doute  Tentrée  subite 
cl  mystérieuse  du  comte,  dans  la  salle  où 
Jose[)h  et  Marianne  dégustaient  si  Iraternel- 
lement  le  nectar  du  vin  muscat.  La  vieille 
fdle  se  préparait  justement  à  conter  sa  terri- 
ble histoire  ,  sous  le  sceau  du  secret,  quand 
la  porte,  en  s'ouvranl,  lui  coupa  la  parole. 

Néanmoins,  le  plus  eiïrayé,  ce  fut  encore 
Joseph ,  soit  que  le  vin  eût  trop  exalté  son 
imagination,  soit  qu'il  crût  voir  encore  la 
formidable  espingole  dans  les  mains  du 
comte. 

M.  de  Uosmandas  fit  trois  j)as  en  avant , 
sans  rien  dire ,  mais  en  regardant ,  avec  une 
attention  exlremr,  de  toutes  parts,  comme 
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s'il  eut  craint  qu'une  autre  personne  que  les 
deux  domestiques  ne  pût  l'observer. 

Marianne,  qui  par  bonheur  jouissait  encore 
de  quelque  présence  d'esprit,  se  hâta  de  pro- 
fiter d'un  moment  où  le  comte  avait  les  yeux 
tournés,  pour  faire  disparaître  les  bouteilles 
et  les  verres  ;  mais ,  dans  sa  précipitation 
maladroite  ,  elle  envoya  bondir  contre  la 
muraille  l'une  des  bouteilles  qui  se  brisa  en 
mille  i>ièces  avec  fracas. 

Le  comte  tressaillit  et  porta  la  main  h  son 
front  comme  s'il  venait  de  recevoir  (pielque 
rude  choc.  Joseph,  a  moitié  uioi  l  de  frayeur, 
poussa  un  cri  lamentable. 


—  Eh  bien  !  que  faites-vous  donc  à  cette 
!ure  ?  demanda  gravement 
das  en  fionvant  les  sourcils. 


heure  ?  demanda  gravement  M.  de  Rosman- 


—  iMonsieur  le  comte,  nous  attendons... 
vos  ordres,  ball>ulla  Marianne  en  baissani 


76  LE  CIIATtAlJ 

les  yeux,  pour  éviter  le  regard  perçant  et 
scrutateur  de  son  maître. 

—  Mes  ordres,  à  pareille  heure,  Mariaune? 
Vous  êtes  bien  attentive,  en  vérité.  Je  n'ai 
pourtant  point  l'habitude  de  réclamer  le 
service  de  mes  gens  pendant  la  nuit. 

—  Monsieur  le  comte  avait  Tair  très  souf- 
frant ce  soir,  répondit  Marianne  d'une  voix 
tremblante.  Mademoiselle  Marie  semblait 
elle-même  un  peu  malade,  et  nous  avons 
cru  prudent... 

— Vous  avez  eu  tort  !  interrom[>it  le  comte 
avec  une  inllexion  sévère.  Je  n'aime  pas  les 
gens  qui  font  plus  qu'on  ne  leur  demande... 
entendez  -  vous  ,  mademoiselle  Marianne? 
Retirez- vous  dans  votre  chambre  ;  allez  dor- 
mir. 

Et  comme  Marianne  se  dirigeait  vers  la 
porte,  saus  atteudi-e  uncî  nouvelle  injonc- 
tion, le  comte  lui  lit  sii^ue  de  revenir. 
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—  Un  mot  d'abord,  Marianne;  et  vous 
aussi,  Joseph,  qui  avez  Tair  de  dormir  et  qui 
m'entendez  bien.  Allons,  drôle,  allons,  rele- 
vez donc  la  tète  et  regardez-moi  en  f.ice. 

Joseph  se  redressa  tout  à  coup,  comme  si 
sa  tête  eût  obéi  à  l'impulsion  d'un  ressort 
caché.  Mais  il  n  osa  jamais  regarder  en  face 
le  comte  de  Rosmandas. 

—  Soyez  francs  l'un  et  l'autre,  dit-il  en 
attachant  sur  eux  un  regard  profond,  n'a- 
vez-vous  rien  aperçu  d'extraordinaire  cette 
nuit? 

—  D'extraordinaire?  répéta  Joseph  en  bé- 
gayant. 

—  Oui,  poursuivit  le  comte.  Répondez, 
vous,  Marianne ,  c'est  vous  que  j'interroge. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Eh  bien  ? 
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—  Mais  j'ai  poul-elre  mal  vu,  conlinua 
Marianne,  qui  n'osait  ni  se  (aire,  ni  parler. 

—  Qn'avez-vousMi?  repartit  le  comte  avec 
vivacité. 

—  Oh  !  je  ne  vous  mens  pas,  monsieur  le 
comte!...  Demandez  plutôt  à  Joseph,  il  Ta 
bien  vu  comme  moi... 

—  Mais  parlez  donc!  reprit  le  comte  avec 
un  geste  d'impatience.  Parlez,  je  vous  l'or- 
donne :  qu'avez-vous  vu? 

—  Monsieur  le  comte,  il  y  a  de  cela  une 
bonne  heure  au  moins...  Nous  étions,  Joseph 
et  moi,  dans  cette  salle...  nous  allions  pren- 
dre chacun  notre  flambeau,  car  moi  j'avais 
d'abord  Tintention  de  m'aller  coucher...  Jo- 
seph avait  aussi  ])assablement  sommeil,  et  je 
vous  jure  bien,  monsieur  le  comte,  cpie  sans 
le  zèle  exlrAme  que  nous  avons  pour  le  ser- 
vice de  monsiour  le  ronite... 
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—  Oh!  voilà  qui  passe  les  bornes!  inter- 
rompit M.  de  Rosmandas  en  frappant  du 
pied.  Maudite  langue,  aurez-vous  bientôt  fini 
cet  insupportable  bavardage?  Allons,  vite,  je 
ne  plaisante  pas!...  Qu'avez-vous  vu? 

—  Monsieur  le  comte,  une  ombre...  ré- 
pondit Marianne  d'une  voix  presque  éteinte. 

—  Pas  de  folie,  Marianne,  pas  de  men- 
songe ! . . . 

—  Je  suis  peut-être  folle,  dit  la  pauvre 
fille  dont  les  idées  s'embrouillaient  à  force 
d'émotion;  mais,  certes,  je  ne  mens  pas!... 
Non,  que  le  bon  Dieu  me  refuse  l'entrée  dans 
son  paradis  au  jour  de  ma  mort,  que  M.  le 
curé  me  refuse  l'absolution,  si  je  ne  dis  pas 
l'exacte  vérité!...  Au  sur^dus,  Joseph  est  h'i, 
qu'il  parle!... 

--  Oui,  une  ombre,  monsieur  le  comte... 
dit  Joseph  d'une  voix  altérée;  un  spectre,  un 
fanlônn',  une  vision... 
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—  Et  qu'il  l'ail  cette  vision?  demanda  le 
comte. 

—  Elle  a  traversé  en  courant  cette  salle, 
continua  Marianne  ;  et  Ton  n'entendait  pas  le 
bruit  de  ses  pieds.  Elle  était  vêtue  de  blanc 
'comme  les  morts  couchés  dans  leur  bière... 

—  Et  vous  n'avez  reconnu  personne?... 
dit  le  comte  avec  une  expression  sinistre,  en 
plongeant  son  regard  dans  les  yeux  de  Ma- 
rianne. 

—  Non,  personne,  répondit-elle. 

—  Jurez-le  moi!...  sur  votre  ame!...  par 
votre  salut  î 

Marianne  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Vous  avez  reconnu  quehpi'un?  insista  le 
comie  avec  un  accent  qui  (il  courir  de  la 
glace  dans  les  veines  de  la  pauvre  Marianne. 
Qui  était-ce?  je  vous  ordonne  de  me  le  dire. 


r 
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Joseph  écoutait,  pâle  et  tremblant. 

—  Monsieur  le  comte,  balbutia  Marianne, 
il  m'a  semblé... 

—  Quoi  donc? 

—  Mais  c'est  probablement  une  idée 

Peut-être  cette  ombre-là  n'est-elle  pas  une 
ombre,  mais  la  femme  du  jardinier  qui 
couche  tout  près  d'ici... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  la  femme  du  jardi- 
nier, Marianne,  dit  vivement  M.  de  Rosman- 
das.  Ce  n'est  pas  elle  que  vous  avez  vue!... 
Je  veux  savoir  qui  vous  avez  cru  reconnaî- 
tre... Était-ce  un  homme  ou  une  femme? 

—  Une  femme,  monsieur  le  comte  ;  n^est- 
ce  pas,  Joseph? 

—  Oui,  oui,  une  fennne!  répondit  au  iia- 
sard  le  domcstiijue. 

—  Et  cette  femme  ,  monsieur  le  comte, 
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ressemblait  à    (eu   nnulamo  la  comtesse... 

—  0"^  (lilos-vons?  imorrompitM.  de  Ros- 
mandas  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

—  La  vérité,  monsieur  le  comte...  c'est 
vous  qui  m'ordonnez  de  la  dire! 

—  Soit!  achevez.  Vous  dites  donc  que 
cette  l'emme  ressemblait  a  madame  la  com- 
tesse de  Rosmandas...  Mais,  à  laquelle,  Ma- 
rianne? car  vous  en  avez  connu  deux. 

—  Oui,  deux,  monsieur  le  comte,  poursui- 
vit Marianne  (\m  pouvait  à  peine  parler,  tant 
sa  respiration  était  rauquc  et  haletante.  Mais 
ce  que  j'ai  vu  ressemblait  à  la  dernière  com- 
tesse de  Rosmandas,  à  la  mère  de  mademoi- 
selle Marie... 

—  Taisez- vous!  s'écria  le  comte  dont  la 
physionomie  devint  sombre  et  terrible.  Non, 
malheureuse,  tu  mens  ! ...  ce  n'est  pas  vrai  ! . . . 
ce  n'est  pas  elle!...  ce  n*est  pas  Marie!  Ohl 
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prcnds-y  garde  !  poursuivit-il  avec  un  geste 
menaçant,  ne  va  jamais  dire  une  pareille 
chose!...  tu  t'en  repentirais!...  Je  te  répète 
que  tu  mens  d'ailleurs!...  Cette  femme  que 
tu  as  vue,  ou  que  tu  as  cru  voir,  ce  n'est 
point  Marie,  ce  n'est  point  ma  fille!... 

Et  dans  le  langage  de  M.  de  Rosmandas, 
comme  dans  ses  traits,  dans  son  regard,  il  y 
avait  une  fureur  pleine  d'égarement  et  voi- 
sine de  la  folie,  \ 

—  Vous  m'avez  mal  comprise,  monsieur 
le  comte...  dit  Marianne  trouvant  assez  de 
courage  pour  se  disculper.  Je  ne  parle  pas 
de  mademoiselle  votre  fille ,  mais  de  sa 
mère...  C'est  feu  madame  la  comtesse  qu'il 
m'a  semblé  voir... 

—  Oui,  tuas  raison!...  C'était  elle!  c'était 
son  ombre  peut-être!  ajouta  le  comte  d'une 
voix  sourde.  Dis  que  les  morts  revienueut  : 
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je  te  le  pennels. ..  D  aiikurs  cela  s'est  vu  î... 
Mais,  oli!  ne  va  pas  dire  que  lu  as  vu  ma 
fille  cette  nuit!...  ou  bien  malheur  à  toi  !... 

—  Je  vous  jure  de  ne  pas  dire  cela,  mon- 
sieur le  comte!  bégaya  Marianne  qui,  dans 
son  é[)Ouvante,  connnençait  à  croire  que  son 
maître  venait  d'être  atteint  de  folie. 

—  Vous  Ter ez  l)ien,  Marianne,  vous  ferez 
bien  d'être  discrète, quoi  qu'il  arrive!  pour- 
suivit le  comte  d'un  ton  solennel.  Maintenant 
laissez-nous  :  montez  à  votre  chambre,  et 
surtout  ne  vous  avisez  plus  de  veiller  h 
l'heure  où  l'on  doit  dormir...  Vous  pourriez 
voir  quelque  nuit  une  apparition  plus  ef- 
frayante que  celle  dont  vous  parlez...  je  vous 
en  préviens.  Laissez-nous. 

Marianne,  j)his  moite  (pie  vive,  prit  un 
llambeau  et  s'empiessa  de  gaf^nier  hi  porte. 
Joseph,  qui  ne  demaiioail   pas  mieux  que 
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d'en  faire  autant,  prit  un  autre  flambeau  et 
salua  jusqu'à  terre  M.  de  Rosmandas?  Mais 
le  comte  le  saisit  vivement  par  le  bras,  et 
lui  dit .  Restez. 


T.  i. 


IV, 


Joseph  se  croyait  presque  à  sa  dernière 
heure.  Quelle  terrible  scène  allait  doue  se 
passer  entre  lui  et  le  comte,  dont  les  sourcils 
Troncés  et  les  regards  [)leins  d'un  l'eu  sombre 
n'annon<;aient  rien  de  bon  ? 
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—  Joseph,  (lit  le  conile  d'une  voix  grave, 
vous  allez  me  suivre. 

Le  pauvre  domestique  n'avait  pas  compris 
sans  doule,  et  le  regardait  d'un  air  hébété. 

—  Vous  allez  me  suivre,  vous  dis-je  !  Mais 
auparavant  il  faut  que  vous  me  juriez  une 
chose  :  quoi  qu'il  arrive,  ne  dites  jamais  h 
personne  un  seul  mot  de  ce  que  vous  allez 
voir,  de  ce  que  vous  allez  faire.  Jurez-moi 
de  garder  le  silence  :  il  y  va  de  votre  vie. 

—  Monsieur  le  comte,  oh  !  je  vous  en  sup- 
plie, ayez  pitié  de  moi  !  dit  le  malheureux 
Joseph  en  joignant  les  mains.  Je  vous  jure 
bien  que  je  suis  très  discret;  je  n'ai  jamais 
rien  dit,  monsieur  le  comte,  de  ce  (^ui  se  passe 
dans  ce  château... 

—  Kt  (|ue  s'y  passe- t-il  donc?  interrompit 
M.  de  Rosmandas  d'un  ton  farouche  en  re- 
gardant Joseph  avec  des  yeux  qui  le  firent 
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grelotter  conuiie  en  plein  hiver.  Est-ce  que 
par  hasard  vous  avez  vu  ici  des  choses  qui 
craignent  le  grand  jour?... 

—  Non,  non,  monsieur  le  comte,  je  ne  dis 
pas  précisément  cela... 

—  Et  que  dites- vous  donc?... 

—  Rien,  rien,  du  tout.  Je  suis  un  pauvre 
diable,  un  imbécile,  et  je  ne  sais  pas  m'ex- 
primer.  Je  voulais  dire  à  monsieur  le  comte... 

Et  il  balbutia  sans  pouvoir  ajouter  un 
seul  mot. 

—  Bien,  bien,  Joseph.  Écoutez-moi  :  Si 
vous  n'avez  jamais  été  témoin  dans  ce  châ- 
teau d'événements  qui  eussent  peur  de  la  pu- 
blicité, il  se  pourrait  néanmoins  ([u'avant 
quelques  jours,  quelques  heures  peut-être, 
vous  vissiez  s'accomplir  autour  de  vous  des 
choses...  que  je  vous  engage  très  Tort  à  ne 
révéler  jamais!  Entendez-vous,  Joseph? 
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—  Oui,  oui,  parfaitement,  monsieur  le 
comte!...  Et  je  ne  soufflerai  pas  une  syllabe 
de  ces  choses-là,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  C'est  votre  affaire,  Joseph,  poursuivit 
M.  de  llosmandas  en  secouant  la  tèle.  Si  vous 
aviez  le  nialhem'  d'en  souffler  une  syllabe, 
vous  n'en  souffleriez  pas  une  seconde...  Mais 
assez  sur  ce  chapilre.  Venez,  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  :  c'est  dans  un  autre  lieu  que 
je  veux  avoir  avec  vous  un  entretien  qui 
sera  peut-être  immédiatement  suivi  d'un  ser- 
vice que  j'attends  de  votre  zèle.  Vous  me 
semblez  être  un  brave  et  fidèle  serviteur, 
vous  avez  des  bras  vij^oureux,  et  je  trouve 
précisément  en  vous  l'homme  qu'il  me  faut. 

Ces  dernières  paroles,  pleines  de  mystère, 
n'étaient  point  fiiites  pour  rassurer  le  mal- 
heureux Joseph.  Mais  il  n'eut  [kis  la  force  de 
répondit'  un  seul  mot,  et  suivit  Je  comte  qui 
ujarchait  devant  lui,  i^rave  ri  silencieux. 
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M.  (le  Rosmandas  couchait  dans  une  cham- 
bre peu  éloignée  de  celle  de  sa  fille  ;  mais, 
pour  se  rendre  à  Tapparlement  du  comle,  il 
fallait  traverser  plusieurs  galeries  longues  et 
tortueuses  qui  donnaient  à  cette  partie  du 
château  l'apparence  d  une  espèce  de  laby- 
rinthe. Presque  jamais  Joseph  ne  mettait  le 
pied  dans  Tappartement  de  M.  de  Rosman- 
das, qui,  par  une  étrange  bizarrerie   assez 
incompréhensible,  ne  voulait  être  servi  que 
par  un  domestique  italien,  nommé  Ocampo. 
Cet  Italien,  d'une  humeur  sombre  et  taci- 
turne comme  son  maître,  ne  fréquentait  pas 
les  autres  domestiques  du  château  ;  il  occu- 
pait une  petite  chambre  placée  h  quelque 
distance  de  celle  de  son  maître,  et  mangeait 
à  part,  toujours  seul  et  presque  invisible. 

Depuis  une  quinzaine  de  jours,  Marianne 
et  Joseph  n'avaient  point  aperçu  rilalien; 
mais  ils  n'étaient  |  as  trop  (donnés  de  ne  pas 
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le  voir  :  de  temps  h  au  Ire  Ocampo  avait  l'air 
de  disparailre  ;  puis  tout  à  coup,  lorsqu'on 
s'y  attendait  le  moins,  il  revenait  comme 
pour  montrer  qu'il  n'était  pas  mort. 

M.  de  Rosmahdas  semblait  avoir  une  ex- 
trême confiance  en  cet  homme,  qui  ne  ser- 
vait que  lui  seul  absolument,  et  qui  n'aurait 
pas  daigné  seulement  étendre  le  bras  pour 
1  obéir  au  fils  du  comte. 

Marianne  était  presque  exclusivement  at- 
tachée au  service  de  sa  jeune  maîtresse,  et 
Joseph  n'avait  jusqu'alors  servi  qu'à  table. 
C'était  lui  qui  frottait  les  appartemenfs  et  les 
escaliers  ;  vigoureux  et  bien  portant,  il  excel- 
lait dans  tous  les  travaux  qui  demandent  de 
la  force  et  de  la  santé. 

Mais  il  faut  revenir  au  comte  et  à  ce  pau- 
vre Joseph  qui  le  suivait  en  tremblant.  M.  de 
Rosmandas  avait  traversé  une  longue  suite 
de  corridors  et  de  vastes  pièces,  sanspronon- 
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cer  une  seule  parole,  sans  même  se  tourner 
vers  Joseph  qui  chancelait  par  moments  cré- 
pouvante. 

Enfin  le  comte  s'arrêta  près  d'un  petit  es- 
calier tournant  qui  communiquait  aux  étages 
supérieurs. 

—  Joseph,  dit-il  en  baissant  un  peu  la  voix 
comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu  par  un 
autre  que  le  domestique  ;  attendez-moi  ici  ; 
je  reviens  dans  quelques  minutes. 

En  même  temps  le  comte  monta  rapide- 
ment les  marches  de  cet  escalier  en  vis,  et 
Joseph  le  perdit  presque  aussitôt  de  vue. 

Joseph,  qui,  malgré  sa  grande  afl'ectation 
de  courage,  n'était  pas  doué  d'une  merveil- 
leuse bravoure,  se  mit  à  frissonner  de  plus 
belle,  et  ses  dents  claquèrent  avec  force.  Les 
plus  sinistres  pensées,  les  réflexions  les  plus 
désespérantes,  traversaient  confusément  son 
esprit. 
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Il  n  on  doiUnit  poiiU  :  c'éiail  lui  que  M.  de 
Rosmaiulîis  avait  choisi  pour  accom[)lir  quel- 
que œuvre  de  ténèbres,  quelque  horrible  ac- 
tion, cgalenicnt  réprouvée  de  Dieu  et  des 
lionimes.  Mais  il  était  résolu  à  ne  pas  obéir, 
nu  plulol  il  se  promettait  bien  de  ne  faire 
tout  juste  que  ce  qui  serait  nécessaire  pour 
ne  pas  devenir  lui -même  victime  de  cet 
liomme  cniol;  et,  dès  que  l'occasion  s'en  pré- 
senterait enfm,  il  prendrait  la  fuite  et  aban- 
donnerait ce  château  de  malheur. 

Il  y  avait  déjà  près  de  dix  minutes  que  Jo- 
seph attendait  de  la  sorte,  livré  à  toutes  les 
angoissesde  la  peur  et  de  l'incerlitude,  quand 
le  comte  redescendit  re^calier  préci[)itLnn- 
ment. 

Le  comte  élail  d'une  pâleur  mortelle;  ses 
cheveux  semblaient  ] presque  droits  sur  sa 
tète,  et  riiorreur  ap|)araissaii  dans  toute  sa 
physionomie,  ses  yeux  étaient  haf^ards,  ses 


DES     AlRIDLb.  95 

gestes  convnlsifs  ;  et  ses  lèvres  marmottaient 
des  syllabes  vagues  et  inintelligibles. 

Joseph  fut  tellement  effraye  qu  il  se  blottit 
bien  vite  dans  Tangle  d'une  muraille.  Il  espé- 
rait sans  doute  e'chapper  aux  yeux  du  comte, 
qui  avait  Tair  de  ne  plus  penser  h  lui  ;  mais, 
après  avoir  fait  quelques  pas  dans  le  corri- 
dor, M.  de  Rosraandas  s  arrêta  comme  frap- 
pé d'une  idée  soudaine. 

—  Et  cet  homme?  murmura-t-il. 

Puis  ses  regards  se  portèrent  vivement  de 
coté  et  d'autre.  Il  découvrit  Joseph  qui,  collé 
contre  le  mur,  tâchait  en  quelque  sorte  de 
s  annihiler,  tant  son  pauvre  corps  s'ai>lalis- 
sait  [>our  se  rendie  invisible. 

—  Suivez-moi,  dit  le  comte  en  accompa- 
gnant ces  mots  d'un  geste  impéiieux. 

Joseph  obéit  machinalement,  et  marcha 
derrière  Ir  < omle. 
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Celui-ci ,  après  avoir  ouvert  plusieurs 
portes  et  traversé  plusieurs  grandes  pièces, 
entra  dans  une  chambre  dont  la  boiserie 
noire  et  sculptée  réllétait  lugubrement  les 
rayons  pâles  d'une  petite  lampe,  qui  vacillait 
comme  prête  h  s'éteindre. 

Celte  pièce,  dont  le  plafond  était  fort  élevé, 
contenait  dilTérents  tableaux  encadrés  dans 
rébène ,  qui  tous  représentaient  des  scènes 
tragiques.  Il  était  facile  de  voir  que  la  per- 
sonne qui  habitait  un  pareil  appartement 
n'avait  point  l' imagination  riante  et  fraîche, 
mais  de  sombres  idées,  pleines  de  fièvre,  de 
délire  et  de  fantasmagorie. 

Dans  cette  chambre,  garnie  de  meubles 
gothicpies  et  merveilleusement  sculptés,  on 
apercevait  trois  portes  sur  lesquelles  retom- 
baient de  larges  portières  en  velours  noir. 
Aux  murailles,  se  trouvaient  suspendues  des 
armes  de  tout  genre  :  pistolets,  espingoles, 
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poignards,  sabres,  yatagans;  puis  un  de  ces 
longs  fusils,  incrustés  d'argent,  d'or  et  de 
nacre,  qui  étaient  si  rares  chez  nous  avant  la 
conquête  d'Alger,  et  que  nous  avons  pris  aux 
Bédouins. 

Certes,  un  homme  tranquille  et  dispos,  un 
antiquaire  ayant  quelque  loisir,  aurait  pu  se 
plaire  à  l'examen  minutieux  de  cette  cham- 
bre, qui  renfermait  une  foule  d'objets  curieux 
ou  bizarres  ;  mais  Joseph ,  en  proie  à  la  plus 
douloureuse  perplexité,  n'était  pas  fort  en 
état  de  jouir  du  spectacle  inusité  qui  lui  était 
offert. 

Debout,  immobile  comme  une  statue,  et 
les  yeux  baissés,  les  bras  pendants  et  collés 
aux  hanches,  il  attendait  les  ordres  de  son 
maître.  Celui-ci  venait  de  fermer  la  porte  en 
dedans  à  double  tour;  puis,  comme  s'il  eût 
oublié  que  Joseph  se  trouvait  là,  il  se  prome- 
nait de  long  en  large  en  se  frappant  le  front 
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(i    i;i   |HHirino,  dans  raUlliidc  d  un  homme 
qui  s'aœuse  oi  maudit  sos  fautes. 

Enfin  le  (onilo  parut  tout  a  coup  se  res- 
souvenir qu'il  n'était  pas  seul;  il  reprit  sa 
contenance  giavc  et  sévère,  fronça  le  sourcil 
et  fit  quelcjnespas  vers  Joseph. 

—  Maintenant,  dit-il,  maintenant  que  vous 
('^tes  entré  dans  ce  cabinet,  il  n'y  a  plus  à  re- 
culer. Vous  allez  savoir  ce  que  vous  avez  à 
faire 5  mais  songez-y,  il  faut  obéir,  il  faut 
obéir  aveuglément. 

—  J'obéirai,  murmura  Jose[)h. 

—  Bon.  Vous  savez ,  n'est-ce  pas,  que  j'a- 
vais un  domestique  très  ûdèlc  ,  exclusive- 
ment consacré  «à  mon  service?  je  veux  parler 
d'Ocauipo.  Vous  savez,  je  présume  ,  que  cet 
homme  serait  mort  pour  moi,  sans  sour- 
ciller, sans  même  chercher  à  faire  valoir  son 
dévouement?  Eh  bien!  dites,  Joseph,  ètes- 
vous  prêt  à  limiter? 
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—  Monsieur  le  comte. .. 

—  Allons,  parlez.  Pourquoi  ce  trouble? 
pourquoi  cette  frayeur?  Il  n'est  pas  temps 
encore  de  vous  émouvoir.  Je  vous  demande 
si  je  puis  compter  sur  vous,  si  vous  êtes  prêt 
à  faire  tout  ce  que  je  vous  ordonnerai ,  sans 
m'adresser  aucune  question ,  sans  hésiter, 
sans  me  trahir  surtout?...  Répondez. 

—  Je  suis  l'esclave  de  M.  le  comte,  bégaya 
Joseph  ;  l'esclave  très  soumis. . . 

—  Bien.  C'est  un  esclave  que  je  veux.  Au 
surplus,  vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre  de 
moi;  et  si  vous  m'êtes  fidèle,  votre  lortune 
est  faite.  Joseph,  je  vais  à  l'instant  même 
éprouver  votre  zèle,  votre  dévouement.  Vous 
êtes  un  houune  robuste,  et  je  crois  que  cin- 
quante coups  bien  assénés  de  toute  la  force 
de  votre  bras  seraient  un  châtiment  rude  et 
sévère.  Otcz  votre  habit. 

Joseph  regardait  le  comte  d'un  air  stupide, 
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ébahi  ;  il  n'avait  pas  Tair  de  le  comprendre. 

—  Olez  voire  habit,  vous  dis-je,  et  re- 
troussez vos  manches  de  chemise. 

Joseph  ôta  son  habit  et  retroussa  ses  man- 
ches :  il  ressemblait  beaucoup  à  un  automate 
qui  agit  et  se  meut  par  le  mécanisme  d'un 

ressort. 

—  Maintenant,  Joseph,  continua  le  comte, 
prenez  ce  fouet  armé  de  nœuds  et  d'épingles. 
Je  vais  sortir  par  cette  porte,  et  dans  cinq 
minutes  je  vous  enverrai  un  personnage  en- 
veloppé de  blanc  des  pieds  à  la  tête.  Ce  per- 
sonnage, que  vous  ne  connaîtrez  jamais,  s'a- 
genouillera devant  vous  ici,  à  cette  place,  et 
vous  tendra  les  épaules...  Alors  vous  lui 
donnerez  sur  le  dos  cinquante  coups  de  ce 
fouet,  cinquante  coups  appliqués  de  toute  la 
force  de  votre  bras.  Vous  n'aurez  égard  ni  à 
ses  cris  ni  h  ses  plaintes  ;  vous  frapperez  tou- 
jours, et  ne  vous  arrêterezqu'au  cinquaniième 
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coup.  Celui  que  vous  aurez  châtié  de  la  sorte 
se  relèvera  sans  rien  vous  dire,  et  s'en  ira 
par  la  porte  que  voici  :  presque  aussitôt  vous 
m'en  verrez  sortir.  Joseph,  m'avez- vous  bien 
compris  ? 

Et  Joseph,  comme  saisi  de  vertige,  regar- 
dait tour  à  tour  ce  fouet  terrible  qu'on  venait 
de  mettre  dans  ses  mains,  et  le  comte  qui  se 
tenait  debout  devant  lui,  morne,  inflexible. 

—  Joseph ,  n'allez  pas  ménager  la  vic- 
time!... Je  vous  répète  que  vous  devez  frap- 
per de  toute  votre  vigueur,  oui,  dût  le  sang 
jaillir,  dût  la  chair  tomber  par  lambeaux 
sous  ces  rudes  lanières  !... 

—  Monsieur,  monsieur  le  comte,  s'écria 
le  domestique,  suppHant  et  tombant  à  ge- 
noux ;  ayez  pitié  de  moi  !  ne  m'infligez  pas 
cet  horrible  supplice!  Qu'ai -je  donc  fait, 
grand  Dieu,  pour  mériter  cinquante  coups 
de  fouet  sur  les  épaules?... 

T.    I.  7 
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—  Vous  ne  m'avez  |>as  compris,  je  le  vois 
bien,  Josepli.  11  ne  s'agit  pas  de  supplice 
pour  vous.  Non,  vous  n'êtes  point  la  vic- 
time, mais  Texécuteur,  mais  le  bourreau... 

—  Le  bourreau  !  interrompit  Joseph  avec 
une  exclamation  d'horreur.  Non,  jamais  !  Je 
ne  veux  pas  être  bourreau,  moi  î 

—  Vous  voulez  donc  elre  victime,  Josei)h? 
dit  ^f.  de  Rosmandas,  dont  les  noirs  sourcils 
s'abaissèrent  d'une  terrible  façon.  Je  vous 
avertis  qu'il  faut  maintenant  que  vous  soyez 
l'un  ou  l'autre...  Oui,  victime  ou  bourreau  ! 
Vous  avez  accepté!...  vous-avez  juré  de 
m' obéir...  vous  avez  mon  secret!...  j'ai  voire 
vie,  moi  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmurait  Joseph  en 
se  tordant  les  mains. 

—  Et  n'espérez  pas,  Joseph  ,  pouvoir  ja- 
mais vous  dérober  par  la  fuite  à  ma  ven- 
geance!,,. Ma  vengeance  vous  atteindrait  au 


DES     ATRIDES.  105 

bout  du  monde  ;  et  vous  auriez  beau  dire  tout 
ce  que  vous  voudriez,  jamais  on  ne  pourrait 
vous  croire.  Je  n'aurais  pas  la  moindre  peine 
à  vous  faire  passer  pour  un  imposteur,  ou 
plutôt  pour  fou...  et  je  vous  ferais  enfermer 
pour  le  reste  de  vos  jours  dans  quelque  hos- 
pice ,  où  je  ne  vous  craindrais  pas...  Allons, 
soyez  rasonnable.  Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à 
hésiter  :  d'une  part,  je  vous  otTre  la  récom- 
pense, une  fortune   peut  -  être,   de  l'autre 
c'est  la  prison  qui  vous  attend,  une  prison 
perpétuelle,  ou  la  mort. 

Joseph  poussa  un  cri . 

—  A  présent,  Joseph,  êtes- vous  décidé  à 
m'obéir? 

—  Oui,  oui,  monsieur  le  comte  ! 

—  Et  vous  n'('pargnerez  pas  ïm/âmc  ({ue 
je  vais  vous  envoyer  ? 

—  Non,  non,  soyez  tranqn?ll<%  monsieur  U 
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toiiite.  Jo  le  IVoUcrai  d'iniporlancc  ;  je  ne  le 
ménngcrai  pas ,  cet  infâme ,  comme  vous 
l'appelez...  Mais  d'abord  je  lui  ferai  mes  ex- 
cuses, et  certes,  il  faudrait  que  ce  person- 
nage eût  bien  mauvais  caractère  pour  se 
formaliser  de  cinquante  coups  de  fouet,  qui 
ne  sont  pas  du  tout  administrés  ppur  mon 
plaisir. 

—  Sans  doute,  reprit  le  comte  gravement, 
il  ne  pourra  s'en  formaliser.  Mais  je  vous 
défends  expressément  de  lui  adresser  une 
parole...  Frappez,  Joseph  ;  ne  parlez  pas. 

—  Je  frapperai,  dit  Joseph  en  soupirant. 

—  Mais  je  vous  déclare,  Joseph,  que  je 
verrai  tout,  (jue  j'entendrai  tout,  quoique 
hors  de  cette  chambre  ;  et  si  vous  contreve- 
nez en  rien  à  mes  ordres,  si  vous  frappez 
avec  mollesse,  c'est  vous  qui  prendrez  immé- 
diatement la  place  du  condamné.  Mainte- 
nu al,  il  me  semble  que  vous  avez  toutes  les 
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instructions  nécessaires  ;  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire.  x\dieu  !  dans  cinq  minutes  vous 
serez  en  besogne. 

Joseph  fut  encore  au  moment  de  tomber  à 
genoux  et  d'implorer  la  clémence  du  comte  ; 
mais,  avant  qu'il  eût  pu  se  résoudre  à  quel- 
que chose,  M.  de  Rosmandas  avait  disparu  ; 
et  Joseph  ne  savait  pas  môme  par  quelle 
porte  le  comte  était  sorti. 

Alors  ses  idées  s'embrouillèrent  davan- 
tage ;  il  fut  prêt  à  s'enfuir.  Le  pauvre  diable 
ne  se  rappelait  plus  trop  ce  qu'il  avait  à  faire: 
était-ce  lui  qui  devait  recevoir  les  cinquante 
coups  de  fouet  ou  les  appli(|uer?  Il  regardait 
avec  angoisse  rinslrument  du  supjJice  et 
considérait  d'un  œil  épouvanté  chaque  la- 
nière, chaque  nœud,  chaque  épingle,  conjme 
pour  lcurdemand(*r  le  rôle  (|u'il  avait  à  rem- 
plir. 

—  Mon  Dieu  î  que  je  suis  infortuné  '  mur- 
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nnirai(-il,  pivl  à  fondre  en  larmes.  Ah  î 
j'expiecTucIlcnjenl  mes  pèches  !...Oui,  c'est 
sans  (lente  j  our  ces  dix  houleilles  de  vin 
muscat  que  j'ai  détournées  l'autre  jour  !... 
Mon  Dieu  !  faites-moi  miséricorde  ! 

Tandis  qu'il  se  lamentait  ainsi,  Ja  porte 
que  lui  avait  indiquée  Je  comte  s'ouvrit  len- 
tement; et  Joseph  en  vil  sortir  une  forme 
humaine  enveloppée  d'un  large  et  long  drap 
blanc,  qui  la  voilait  comme  un  suaire. 

Joseph,  quoique  prévenu,  faillit  tomber  à 
la  renverse  :  il  avait  cru  voir  un  fantôme. 
Mais  soudain  il  se  rap|)ela  ce  que  le  comte 
venait  de  lui  recommander,  et  ce  que  lui,  Jo- 
seph, il  avait  à  faire. 

L'ôlre  enveloppe  de  blanc  s'avança  d'un 
pas  grave  et  mesuré  vers  Joseph;  puis,  après 
jui  avoir  tourné  le  dos,  il  s'agenouilla  tout  h 
coup  en  baissant  la  léte. 

Certes,  le  malheureux  domesticjue  aurait 
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bien  donné  tout  ce  qu'il  possédait,  toutes  ses 
économies,  pour  n'avoir  pas  h  remplir  l'af- 
freux ministère  dont  il  était  chargé;  mais 
l'hésitation  même  était  dangereuse  :  il  avait 
promis,  il  avait  juré;  et  l'instrument  de  ven- 
geance se  trouvait  dans  sa  main.  Quelle  ex- 
cuse aurait-il  pu  donner,  ce  brave  et  inno- 
cent Joseph?  Les  paroles  du  comte  avaient 
été  trop  claires,  trop  explicites,  pour  laisser 
place  à  un  malentendu.  Et  puis,  si  Joseph 
tardait  à  obéir,  M.  de  Rosmandas  n'était-il 
point  dans  une  chambre  voisine,  assisté  sans 
doute  de  quelque  robuste  gaillard  moins  ti- 
moré que  Joseph,  et  qui  lusiii^erait  d'impor- 
tance le  récalcitrant  domestique  ! 

Le  patient  demeurait  toujouis  a  genoux  ; 
il  avait  l'air  d'attendre  son  châtiment,  et  sa 
tête  ne  se  relevait  pas. 

Joseph,  alors,  prend  une  vigoureuse  dc- 
lerminaiinn,  d'autant  plus  qu'il  a  cru  enlen- 
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(ire,  dans  sa  frayeur,  qui'l(|uc  bruit  derrière 
la  porte  niyslérieuseque  le  comte  lui  a  mon- 
trée. Aussitôt,  brandissant  le  fouet  terrible 
dont  les  lanières  frémissent,  il  s'écrie  d'une 
voix  de  tonnerre  : 

—  Vengeance  ! 

Mais  avant  que  Tarme  formidable  ait  re- 
tenti sur  les  épaules  de  la  victime,  il  se  pen- 
che vivement  à  son  oreille,  et  lui  dit  h  voix 
basse  avec  une  étrange  volubilité  : 

—  Pardon,  qui  que  vous  soyez!  Je  suis 
forcé,  sous  peine  de  mort,  de  vous  traiter 
ainsi  ! 

Et  presque  au  même  instant  les  lanières  de 
cuir  rebondissent  comme  des  serpents  fu- 
rieux, et  sifflent  sur  le  dos  de  la  malheu- 
reuse créature  agenouillée.  Joseph,  le  corps 
en  arrière  et  fortement  a[)puyé  sur  une 
jambe,  a  Fair  d'employer  tout  ce  qu'il  a  de 
vigueur  pour  l'accomplissement  de  ce  sup- 
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plice  ;  mais  le  bon  domestique,  malgré  cet 
effort  terrible  qui  n'est  qu'une  grimace, 
frappe  avec  un  certain  ménagement,  tout  en 
marmottant  des  pnter  et  des  ave,  pour  expier 
le  crime  involontaire  qu'il  commet.  Néan- 
moins, bien  qu'il  ne  veuille  pas  frapper  aussi 
violemment  qu'il  pourrait,  cette  exécution 
n'en  est  pas  moins  très  douloureuse  et  quel- 
que chose  d'épouvantable.  Le  patient,  tou- 
jours immobile  et  prosterné,  fait  entendre 
des  cris  sourds ,  des  gémissements  étouffés 
que  lui  arrachent  ses  souffrances  ;  et  le  drap 
qui  le  couvre  se  teint  de  sang  à  quelques  en- 
droits. 

Le  quarante-sixième  coup  venait  de  reten- 
tir, quand  Joseph,  presque  aveugle  de  sai- 
sissement, s'aperçoit  enfin  que  le  sang  coule. 
Aussitôt  le  fouet  lui  tombe  des  mains,  et  il 
est  au  moment  de  se  jeter  lui-même  à  ge- 
noux pour  demander  pardon  à  la  victime 


110  LE  ClIATEAl 

qu'il  vient  de  torturer  ainsi.  Mais,  pour  que 
les  ordres  tin  comte  soient  littéralement  exé- 
cutés, il  faut  encore  donner  quatre  coups 
de  fouet  :  Joseph  le  sait  trop  bien;  et  le  mal- 
heureux ou  la  malheureuse,  dont  le  sang 
jaillit,  ne  se  relève  pas  encore,  et  demeure 
dans  la  même  posture  humiliée,  attendant  le 
reste  du  supplice. 

Jose[»h,  bien  qu'une  grande  pitié  remue  ses 
entrailles,  ne  se  sent  pas  le  courage  de  résister 
au  comte;  d'ailleurs  son  épouvante  lui  fait 
entendre  toutes  sortes  de  bruits  sinistres: 
c'est  un  pas  préci[ûté,  c'est  une  porte  qui 
s'ouvre,  c'est  le  retentissement  d'un  sabre  ou 
d'une  espingole  contre  la  muraille.  Joseph 
voit  bien  qu'il  faut  se  décider  h  poursuivre 
l'exécution  jusqu'au  bout;  et  cependant  în 
pauvre  diable  consentirait  sans  peine  a  rece- 
voir sur  ses  propres  épaules  les  quatre  coups 
de  fouet  qu'il  doit  encore  administrer  sur  le 
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dos  (le  ce  misérable  agenouillé  devant  lui. 
Mais  par  malheur  il  n'y  a  pas  de  choix  à  faire, 
et  Joseph  est  persuade  que  la  mort,  une  mort 
terrible  et  sanglante,  suivra  sa  désobéis- 
sance. 

Il  ramasse  donc  le  fouet  en  gémissant,  et 
se  rapproche  de  la  victime. 

—  Monsieur  ou  madame,  marmotte-t-il 
d'une  voix  tremblante  et  basse,  pardon,  par- 
don î 

Et  ce  mot  de  pardon  est  accompagné  d'un 
coup  de  fouet  vigoureux,  escorté  de  trois 
autres  non  moins  énergiques  i\m  font  pous- 
ser un  cri  d'angoisse  au  personnage  voilé. 

Joseph,  dans  son  trouble  excessif,  avait 
oublié  qu'il  fra})pait  avec  des  lanières  de  cuir 
garnies  d'épingles  sur  une  créature  humaine 
et  ^ivante. 

—  Oii'Uantc^ -neuf!.,    c  inipianle  !    dil-il 
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enliii  d  une  voix  ossoudlée,  en  poussant  un 
gros  soupir. 

L'être  mystérieux  se  releva  lentement  :  et 
la  tête  toujours  inclinée,  il  se  dirigea  vers 
une  porte  qu'il  ouvrit  ;  puis  il  disparut. 

Joseph  demeura  seul,  dansmi  état  voisin 
de  l'abrutissement.  Mille  idées  confuses  et 
folles  tourbillonnaient  dans  son  cerveau  ;  il 
examinait  avec  une  étrange  curiosité  le  fouet 
resté  dans  sa  main. 

—  Ah  ra  !  pensait-il  en  se  frottant  les 
yeux,  comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  sur 
d'être  bien  éveillé  ;  esl-ce  que  je  ne  rêve 
pas?  Oui,  oui,  je  rêve.  Allons,  réveillons- 
nous...  Mais  non,  j'ai  les  yeux  bien  ouverts, 
je  ne  dors  pas...  Quelle  est  donc  cette  cham- 
bre? Ce  n'est  pas  la  mienne...  non  ;  je  n'ai 
pas  de  portières  de  velours,  moi...  Cette 
chand)re,  est-ce  que  ce  n'est  point  celle  de 
M.  le  comt*j?  Oui,  oui,  gmnd  Dieu  !  VA  qu'est- 
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ce  donc  que  je  tiens  ?  un  fouet  !  un  instru- 
ment de  torture  !...  Je  viens  de  martyriser 
un  chrétien...  Quai-je  fiit?  Où  suis-je  ? 

Il  venait  de  laisser  tomber  sa  tête  dans 
ses  mains,  comme  pour  échapper  à  l'ef- 
frayante réalité  qui  l'entourait.  Mais  quelle 
est  sa  terreur  !  quand  il  relève  la  tête,  il  se 
trouve  dans  une  obscurité  profonde  :  il  ne 
voit  rien,  il  n'entend  rien. 

La  lampe  s'était  éteinte. 

Joseph  serait  tombé  la  face  contre  terre  , 
et  foudroyé  d'épouvante,  si  par  bonlieur  il 
ne  se  fût  cramponné  à  un  meuble  qui  le  re- 
tint. Cependant  ses  artères  battaient  avec 
une  force  inouïe ,  et  les  palpitations  de  son 
cœur  auraient  pu  s'entendre. 

Soudain  une  porte  s'ouvrit,  la  même  porte 
qui  avait  servi  de  passaije  à  l'être  voilé  ;  et 
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JosepU  ea  vit  sortir  le  comte  de  Uosmaiidas 
avec  un  flambeau. 

—  Je  suis  content  de  vous,  Joseph ,  dit  le 
comte  en  lui  mettant  quelques  pièces    dor 
dans  la  main.   Vous  m'avez  obéi  ;  mais  je 
vous  recommande  plus  de  fermeté  et  de  vi- 
gueur a  l'avenir .  Les  premiers  coups  étaient 
pres(|ue  insigniliants,  et  sans  les  vingt-cinq 
derniers,  vous  auriez  pu  vous  repentir  de 
votre  commisération.  Mais  n'importe!  je  ne 
veux  pas  trop  exiger  de  vous  pour  la  pre- 
mière fois.  C'est  un  peu  d'habitude  qui  vous 
manque  encore,  et  j'espère  que  dans  une  hui- 
taine de  jours  vous  aurez  la  main  plus  exer- 
cée. Néanmoins,  jevous  dispensede  vos  allo- 
cutions a  voix  basse  ;  ne  demandez  pardon  à 
personne ,   et    surtout   n'ayez    aucun     re« 
mords.  Celui  que  vous  châtiez  par  mon  or- 
dre est  une  misérable  créature  qui  mérite 


DES     VïlUDLS.  115 

plus  que  des  coups  de  louet...  elle  luériLe  la 
mort  mais;  je  ne  la  tuerai  que  s'il  le  faut 
absolument. 

Joseph  frissonnait  de  la  tête  aux  pieds ,  et 
ses  deux  mâchoires  s'entrechoquaient  [comme 
dans  un  accès  de  fièvre. 

-—Maintenant,  Joseph,  poursuivitle  comte, 
allez  vous  reposer;  je  n'ai  plus  besoin  de 
vous  pour  le  moment  ;  mais  préparez- vous  a 
recommencer  demain  avec  plus  de  vigueur 
la  beso:2;ne  de  cette  nuit.  Vous  coucherez 
dorénavant  dans  une  chambre  voisine  de  la 
mienne,  afin  que  je  puisse  vous  avoir  sous  la 
main  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recom- 
mander encore  une  fois  le  silence...  Pas  un 
mot  à  Marianne,  pas  un  mot  aux  autres  gens 
de  la  maison,  à  personne  enfin!...  Autre- 
ment, je  vous  le  répète,  vous  êtes  mort  ! 

Joseph  promit  le  plus  solennellement  du 
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monde  au  comte  de  Rosmandas  de  ne  pas 
dire  un  mot  de  ce  qui  s'était  passé  et  de  tout 
ce  qui  se  passerait. 

Puis  il  sortit  de  la  chambre  ,  faible  et  tré- 
buchant comme  un  homme  ivre. 


V. 


Le  lendemain,  des  événements  plus  étran- 
ges devaient  av(3ir  lieu  dans  le  château  du 
comte  de  Rosmandas. 

Quand  le  jour   commençait    à   poindre , 

Fernand  était  déjà  dans  la  cour,  en  costume 
T.  ,.  8 
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(il'  cliiisscur,  le  coiileau  à  la  coiiilure,  le  fusil 
sous  le  bras.  Son  chien  Nenirod  bondissait 
joyeusement  autour  de  lui  ;  mais  le  pauvre 
animal  ne  recevait  aucune  caresse.  Fcrnand 
même  n'avait  pas  Tair  de  le  remarquer,  et 
marchait  rêveusement  de  long  en  large. 

Pas  un  nuage  au  ciel  ;  la  journée  s'annon- 
çait magnifiquement  ;  mais  une  rosée  abon- 
dante qui  tombait  encore,  et  lesouflledu  mis- 
tral, engageaient  tout  voyageur  prudent  à  se 
bien  couvrir.  Fernand,  lui,  ne  paraissait 
guère  sensible  à  cette  température  un  peu 
froide  pour  le  climat  ;  il  avait  la  tête  nue , 
et  ses  longs  cheveux  noirs  lloltaient  sur  son 
front ,  secoués  par  le  vent.  On  voyait  à  quel- 
que distance  un  chapeau  de  paille  à  larges 
bords  qu'il  avait  jeté  sur  un  banc  de  pieiTe. 
Sa  physionomie  était  sombre  et  soucieuse  ; 
son  visage  pâle  ;  il  fronçait  par  moments  les 
sourcils  avec  celte  même  cx[)rcssion  farou- 
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elle  qu'on  remarquait  chez  son  père.  Néan- 
moins ,  malgré  sa  chevelure  et  sa  barbe 
noires  comme  une  aile  de  corbeau ,  Fernand 
avait  dans  les  yeux  et  dans  les  traits  quelque 
chose  de  plus  doux  ,  de  moins  brusque  que 
M.  de  Rosmandas.  Mais  il  était  impossible  de 
voir  une  figure  plus  mo||ile  :  tour  à  tour  pâle 
el  coloré,  morne  et  riant,  pensif  et  plein 
d'agitation  ,  il  rénnissait  en  quelques  minu- 
tes tous  les  contrastes  les  plus  extraordinai- 
res qui  puissent  se  produire  dans  un  visage 
humain. 

Cependant,  ce  jeune  homme  était  presque 
toujours  gai  et  de  i>onnc  humeur,  le  matin, 
lorsqu'il  se  disposait  à  partir  pour  la  chasse  : 
<''élait  là  son  unique  plaisir,  le  seul  l)ut  de 
son  existence. 

Il  (allait  doiic  q  i\ii  de  tristesse  bien 

grave  assombrit  le  IVoiildu  chasscm;  puisque, 
silencieux  et  distrait,  l;i  irie  penchée  sur  la 
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poitrine,  il  n'accordait  pas  même  un  mol  d'en- 
couragement et  d'amitié  à  son  pauvre  chien , 
qui  le  frtait  ce  jour-là  comme  d'habitude. 

Fernand  ne  discontinuait  pas  sa  marche 
lente  et  monotone  ;  de  temps  à  autre,  il  s'ar- 
rê(^it  pourtant  quelques  secondes ,  et  ses 
yeux  se  portaient,  avec  une  étrange  expres- 
sion de  solicitude,  vers  une  fenêtre  du  premier 
étage,  dont  les  persiennes  entr'ouvertes  lais- 
saient voir  un  rideau  blanc  à  travers  les 
vitres.  Mais  les  regards  de  Fernand  se  dé- 
tournaient presque  aussitôt  de  cette  fenêtre, 
comme  s'ils  eussent  craint  de  s'y  fixer  trop 
longtemps;  puis  alors  ils  se  dirigeaient  vers 
une  petite  porte  basse  et  cintrée ,  dont  les 
battants  de  chêne,  garnis  de  larges  ferrures, 
avaient  l'air  d'une  porte  de  prison. 

11  y  avait  déjà  plus  d'une  heure  que  Fer- 
nand se  promenait  de  la  sorte,  accompagné 
du  triste  Nemrod ,  qui ,  les  oreilles  basses  et 
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la  queue  pendante,  semblait,  comme  les  cour- 
siers du  jeune  Hippolyte,  se  conformer  aux 
Jugubres  pensées  de  son  maître. 

Le  cielj  tout  à  Theurc  éclaire  seulement 
d'une  teinte  d  opale  ,  commençait  à  res- 
plendir inondé  de  lumière  ;  le  soleil  mon- 
tait flamboyant  par-de^us  les  rochers  bi- 
zarres qui  dentelaient  l'horizon. 

Soudain  Fcrnand  regarde  h  sa  montre,  et 
fr«ippe  du  pied  av€c  impatience. 

—  Personne  encore,  murmura-t-il,  le  drôle 
se  serait-il  moqué  de  moi?...  Kst-cc  une  mys- 
tification? 

Et  ses  sourcils  noirs  s'abaissèrent  sur  son 
front,  comme  deux  nuages  pleins  de  tem- 
pête. 

—  Oh!  continua-t-il  en  se  mordant  les  le 
vros,  je  ne  lui  conseille  point  de  se  jouer  de 
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moi!...  Il  me  paierait  cher  les  deux  horiibles 
nuiis  qu'il  ma  faic  passeTÎ... 

El  il  se  (lit,  Oîmine  absorbe  dans  ses  rc- 
floxioDs.  Mais  un  sourd  uionologiie  retentis - 
sail  dans  scju  cœur,  el  à  ciiaque  instant  son 
visage  devenait  plus  sombre. 

—  Que  veut-i!  me  dire?  et  quel  est  ee  se- 
cret? Mes  dénis  claqueront  d'horreur,  as- 
sure-l-il...  et  je  ne  voudiai  pas  coucher  une 
seule  imit  de  plus  sous  ce  ^oit  maudit  ! ...  Oui  ! 
je  le  sais  déjà,  la  maiédilion,  le  malheur,  le 
criuKî  peut-être  planent  sur  celte  maison!... 
Je  suis  né  sous  un  astre  fatal '....C'est  un  sang 
réprouvé  qui  bout  dans  mes  veines  ;  oh  !  c'est 
du  feu!...  Misérable!  pourquoi  n'ai-je  donc 
point  la  force  de  fuir!  Quel  attrait,  quelle 
puissance  irrésistible  et  funeste  me  relient 
dans  un  lieu  où  je  dois  être  ujalheureux  ou 
coupable?... 

VA  son  front  lomba  lourdement  dans  ses 
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mains;  son  cœur  battait  avec  une  violence 
inouïe.  Cependant  personne  encore  n'était 
levé  sans  doute  dans  le  château  5  aucune  fe- 
nêtre, aucune  porte  ne  s'ouvrait.  Le  comte 
avait  pour  habitude  de  ne  quitter  le  lit  que 
fort  tard  :  peut-être  se  levait-il  quelquefois 
d'assez  bonne  heure  ;  mais  il  ne  sortait  jamais 
de  sa  chambre  avant  le  déjeûner,  et  per- 
sonne ne  pouvait  dire  à  quelle  occupation  il 
employait  les  premières  heures  du  jour. 

Fernand  venait  de  s'asseoir  sur  le  banc  de 
pierre,  et  Nemrod,  qui  ne  demandait  qu'à 
bondir  au  milieu  des  plaines  et  des  ravins, 
croyant  que  son  nraîtie  oubliait  la  chasse, 
essayait,  par  tous  les  moyens  possibles ,  par 
toutes  sortes  d'agaceries  folâtres,  de  le  rap- 
peler au  souvenir  de  leur  exercice  favori.  La 
pauvre  bête,  inquiète,  impatiente,  grattait  le 
sable  avec  ses  pattes  de  devant,  puis,  après 
avoir  tourne  plusieurs  fois  autour  du  banc 
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de  pierre,  elle  venait  appuyer  sa  tèlc  niélan- 
(  oli(]iie  sur  les  genoux  de  son  maître,  et  jap- 
pait en  le  regardant  avec  tristesse. 

Dans  tout  autre  moment,  le  jeune  chasseur 
eût  compati  sans  doute  aux  douloureuses  solli- 
citations de  Nemrod  ;  mais  l'instant  était  mal 
choisi  :  Fernand  bouillait  d'une  sourde  colère. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi,  Nemrod  '  dit-il 
d'une  voix  brusque  en  le  repoussant  avec  la 
crosse  de  son  fusil.  Je  ne  suis  pas  en  humeur 
de  t'écouter!... 

L'animal  obéissant  s'éloigna  bien  vite,  la 
tète  basse,  avec  une  confusion  [deine  de  tris- 
tesse, comme  s'il  eût  compiis  les  paroles  de 
son  maître;  puis  il  alla  s'accroupir  à  quelque 
distance,  d'un  air  morne  et  résigné. 

—  Oui,  va,  mon  pauvre  ami,  continua  Fer- 
nand d'un  ton  plus  doux;  je  suis  dans  une 
mauvaise  disposition,  et  je  te  maltraiterais, 
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comme  un  brutal...  Ce  n'est  pouitaut  pas  la 
faute,  si  j'attends,  si  je  souffre,  si  je  suis  en 
proie  a  mille  incertitudes  dévorantes! . . .  mais, 
ajouta-t-il  en  se  levant  du  banc  de  pierre,  déci- 
dément il  ne  vient  pas  ;  il  ne  viendra  pas ,  cet 
Ocampo'...  C'est  pourtant  bien  aujourdlnii, 
ce  malin,  qu'il  devait  m'accompagner  à  la 
chasse...  Où  donc  est  il?  Voilà  deux  jours  que 
je  ne  l'ai  vu...  Le  rustre  éviterait-il  ma  pré- 
sence? Se  repent-il  de  la  promesse  qu'il  m'a 
faite?...  Allons,  allons,  maintenant  il  est  trop 
tard...  Ocampo  ne  se  risquerait  jamais  h 
quitter  le  château  à  pareille  heure.  N'atten- 
dons plus,  et  partons.  Ici,  Nemrodî 

Le  chien,  sans  attendre  un  second  ap[)el, 
s'élança  d'un  bond  jusqu'à  son  maître  et  se 
mit  à  bondir  avec  des  cris  de  joie. 

Mais  Fernand  ne  songeait  plus  à  Nemrod  ; 
une  croisée  venait  de  s'ouvrir  au  dessus  de 
sa  tète,  et  il  regardait  pâle,  immobile. 
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C*est  qu'une  main  hlancho  o!  fine  avait 
écarte  les  persiennes  ;  une  figure  d'ange,  aux 
longs  cheveux  Monds  et  roulant  sur  les  épau- 
les, était  apparue  tout  h  coup;  mais  elle  n'a- 
vait fait  que  se  montrer  un  instant,  et  la  cé- 
leste vision  s'était  évanouie  comme  une 
vapeur  derrière  les  rideaux  de  gaze.  Néan- 
moins, avant  de  sVnfuir,  elle  avait  jeté  ces 
mots  articulés  d'une  voix  douce  et  chan- 
tante :  <  Bonjour,  Fernand!  Bonjour,  mon 
beau  chasseur  !  i> 

Fernand,  agité  d'une  émotion  [)rofonde, 
indéfinissable,  n'avait  pu  répondre  une  seule 
parole.  Un  nuage  voilait  sa  vue;  son  cœur 
bondissait  dans  sa  poitiine  comme  pour  s'en 
échapper. 

—  Oh  !  qu'elle  est  belle  !  murmura-l-il 
ai/in. 

Puis,  dans  l'espérance  de  v(Mr  encore  cette 
blanche  et  délicieuse  aj^parition,  il  lit  quel- 
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qiies  pas  en  arrière  et  s'écarta  un  peu  de  la 
fenêtre,  afin  de  mieux  pénétrer  du  regard 
dans  la  chambre  mystérieuse  ;  mais  les  ri- 
deaux, qui  remuaient  encore  faiblement,  op- 
posaient à  l'œil  une  barrière  jalouse. 

Fernand ,  toujours  en  extase ,  demeura 
longtemps  dans  la  même  attitude,  en  face 
de  la  fenêtre  ;  mais  plus  rien  ne  se  montra. 

—  Marie  !  oh  !  je  vous  en  conjure  !  s'écria- 
t-il  d'une  voix  faible  et  tremblante.  Douce  et 
bonne  sœur,  venez  encore!...  rien  qu'un 
moment!... 

Mais  la  personne  qu'il  appelait  ainsi  ne 
l'entendait  pas  sans  doute,  ou  n'était  plus 
dans  cette  chambre. 

—  Marie ,  continuait  Fernand  avec  une 
inflexion  suppliante,  lépondez-moil...  Je  vais 
partir  et  je  ne  reviendrai  que  ce  soir,  celle 
nuit  peul-êlre  !...  Oh!  laissez-moi  donc  em- 
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porter  du  bonheur  pour  toute  ma  journée!.. 
Chère  sœur,  ne  m' entendez- vous  point? 

Aucune  réponse. 

—  Je  suis  l'on  !  murmura-t-il  avec  décou- 
ragement ;  puis  il  s  éloigna  de  la  fenêtre  en 
baissant  les  yeux  vers  la  terre.  Au  môme 
moment,  la  petite  porte  basse  que  le  chas- 
seur avait  longtemps  examinée,  s'ouvrit 
avec  un  long  grincement  de  ferrures  ;  un 
homme  en  sortit.  Fernand  tourna  vivement 
la  tête  ;  mais  cet  homme  n'était  pas  Ocampo. 


VI. 


C  était  Joseph. 

Il  tenait  à  la  main  un  trousseau  de  clés, 
comme  le  portier  d'une  prison.  Sa  figure, 
longue  et  blafarde,  était  toute  bouleversée  : 
une  expression  d'égarement  stupide  se  pei- 
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i^'iiail  dans  cliaciuc  ninsi  le  i\c  sa  lac  o.  Après 
avoir  reloiiné  la  porte  à  double  tour,  il  de- 
meura queKpie  temps  debout  dans  l'embra- 
sure, connue  un  saint  de  pierre  dans  sa  niche. 
Il  n'avait  pas  encore  remarqué  Fernand  qui 
le  considérait  avec  attention. 

—  Eh  bien?  dit  Fernand  qui  s'apj^rocha 
de  lui,  par  quel  hasard,  Joseph,  avez- vous 
les  clés  de  ce  passage  que  je  vous  croyais  in- 
terdit? Vous  avez  donc  succédé  à  votre  ca- 
marade Ocampo? 

Jose[)h  releva  convulsivement  la  tète  à  ce 
nom  (jui  sonnait  mal  à  ses  oreilles. 

—  Ocampo!  bégaya-t-il. 

—  Oui,  Joseph.  Parbleu  !  pourriez-vous  me 
dire  ce  qu  il  est  devenu? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  rien...  répon- 
dit Joseph  en  se  bouchaiil  les  oreilles. 
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—  Que  diantre,  êles-vous  fou,  l'ami?  Est- 
ce  que  je  vous  fais  peur?  me  prenez-vous 
pour  le  diable? 

—  Le  diable  !  murmura  le  pauvre  domes- 
tique qui  entendait  et  comprenait  tout  de 
travers.  Oui,  en  vérité,  je  Tai  vu...  cette 
nuit.. . 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Oh!  rien!  rien!  je  suis  discret!  je  suis 
muet  comme  la  tombe  !  D'ailleurs,  il  y  va  de 
ma  vie!..  C'est  qu'il  ne  se  générait  pas  du 
tout...  et  la  meilleure  chose  qui  pourrait 
m'arriver,  c'est  encore  cinquante  bons  coups 
de  lanière  épinglée  sur  les  épaules!...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu  !  que  je  suis  à  plaindre!... 
C'est  un  affreux  métier  que  le  mien,  pour- 
tant!... Être  bourreau  ! 

Et  toutes  ces  phrases  passablement  inco- 
hérentes, Joseph  les  i>rononçait  d'une  voix 
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iiulislincle  et  pleine  do  sanglots.  Le  pauvre 
diable  oubliait  complètement  qu'il  n'était  pas 
seul ,  et  son  monologue  se  faisait  à  voix 
haute. 

—  En  vérité,  le  drôle  est  ivre,  ou  bien  il 
n'a  plus  sa  raison,  dit  Fernand  en  haussant 
les  épaules. 

Puis  il  s'éloigna  de  Joseph,  et  ses  yeux  se 
reportèrent  comme  parjinstmclsvers  la  croi- 
sée de  Marie. 

La  jeune  (ille,  en  élégant  déshabillé  du 
matin,  respirait  l'air  frais  et  chargé  de  par- 
fums, un  coude  appuyé  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre  ;  mais  des  que  ses  regards  rencontrè- 
rent ceux  de  Fernand,  elle  se  letira  derrièi'e 
les  rideaux  avec  une  étrange  vivacité. 

—  Oh  !  elle  me  fuit!  pensa  Fernand  avec 
une  douloureuse  amertume.  Que  je  suismal- 
he  11  roux  ! 
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Et  soudain  ua  changement  bizarre,  incon- 
cevable, s'opéra  dans  toute  sa  physionomie  ; 
ses  prunelles  étincelèrent,  chargées  d'un  feu 
sombre  ;  son  front  se  couvrit  de  rides  pro- 
ondes comme  celui  d'un  vieillard;  puis,  ren- 
trant avec  précipitation  dans  le  château,  il 
en  ressortit  quelques  moments  après  sans  fu- 
sil, sans  carnassière,  avec  deux  pistolets  et 
un  poignard  à  la  ceinture.  11  portait  sous  le 
bras  un  large  manteau  d'étoffe  brune  qu'il 

jeta  sur  ses  épaules. 

w 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Fernand  s'é- 
loignait à  cheval,  accompagné  de  son  chien 
de  chasse.  Au  peine  eut-il  franchi  la  grille, 
qu'il  partit  au  grand  galop  et  disparut  bien- 
tôt aux  regards  de  Joseph,  à  travers  les  si- 
nuosités d'un  terrain  tout  hérissé  de  brous- 
sailles et  de  rochers. 

Cependant  les  gens  de  service  commen- 
çaient a  se  montrer  de  côté  et  d'autre;  les 

T.   I.  (j 
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iem'^tres  s'ouvraient  siicccssivenicnl ,  mais 
celles  du  comte  demeuraieiil  encore  fermées. 
Ce  jour-là,  M.  de  Langlade  devait  venir  dé- 
jeuner au  château  ;  il  avait  quelque  chose  de 
fort  important  h  communiquer  à  M.  de  Ros- 
mandas.  Le  comte  se  pro|)Osait  aussi  de  faire 
part  à  M.  de  Langlade  d'un  projet  qu'il  avait 
formé. 

Déjà  Marianne  et  Joseph  mettaient  le  cou- 
vert ;  en  attendant  que  Joseph  eût  quelqu'un 
pour  le  remplacer  dai»  ses  anciennes  fonc- 
tions, il  devait  continuer  le  même  semce. 

IMarianne  avait  bien  remarqué  le  change- 
ment extraordinaire  qui  s'était  opéré  si  brus- 
({uemeutdans  la  physionomie  et  les  manières 
de  son  camarade. 

Celui-ci  était  morne  et  préoccupé;  il  ne 
répondait  que  distraitement  aux  questions 
incessantes  delà  vieille  fille  ;  par  moments  il 
laissait  échapper  comme  im  cri  de  frayeur , 
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des    iVissous   parcouraient  ses   membres. 

—  Qu'a-t-il  donc?  pensait  Marianne  qui  se 
livrait  à  mille  conjectures.  Le  pauvre  garçon 
a  l'air  d'avoir  la  cervelle  un  peu  dérangée. 
Est-ce  la  peur  qu'il  a  eue  cette  nuit? 

—  Aie  !  aie  !  s'écrie  tout  à  coup  Joseph  en 
portant  une  main  à  son  dos  et  laissant  tom- 
ber une  salière  qui  se  répandit  sur  la  table. 

—  Mauvais  signe!  dit  Marianne  en  secouant 
la  tête.  Tout  à  l'heure  ¥ous  avez  déjà  croisé 
deux  couteaux  sans  le  vouloir.  Cela  nous  an- 
nonce un  malheur  ! 

—  C'est  possible  !  murmura  Joseph. 

—  Mais  dites-moi,  Joseph,  que  s'est-il  donc 
passé  entre  vous  et  M.  le  comte?... 

—  Uicn  du  tout, mademoiselle  Marianne... 

—  Oh!  de  quel  air  vous  me  dites  cela  !  Jo- 
seph, bien  certainement  il  s'est  pusse  queU 
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que  chose  J'exlraonliiKiirc,  et  vous  ne  vou- 
lez pas  en  convenir.  Est-ce  que  par  hasard 
vous  n'avez  pas  confiance  en  moi? 

—  Si  1  si,  mademoiselle  Marianne  ! 

Et  Jose[)h  regardait  tout  autour  de  lui 
avec  inquiétude. 

—  Oui,  vous  avez  pour  de  M.  le  comte, 
n'est-ce  pas?  mais  soyez  tranquille,  vous 
pouvez  parler^  il  n'est  pas  descendu  encore 
de  sa  chambre.  Joseph,  (qu'est-ce  qu'il  vous 
a  dit  après  mon  départ,  cette  nuit? 

—  Des  choses...  Vous  ne  voudriez  pas  me 
croire! 

—  Dites  toujours. 

—  Non!  non!...  Vous  êtes  trop  curieuse, 
mademoiselle  Marianne,  répondit  J()se[)h(iui 
aurait  donne'  six  mois  de  gages  pour  avoir  la 
peiinission  de  parhîi' ;  mais  il  se  lappelait  la 
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défense  expresse  du  comte,  el  cette  défense 
le  faisait  frémir  jusqu'à  la  pointe  des  che- 
veux. 

—  Une  confidence  en  vaut  une  autre  pom^- 
tant,  Joseph;  et  si  vous  étiez  moins  avare  de 
vos  secrets,  on  pourrait  vous  en  dire  un  qui 
vaut  bien  tous  les  vôtres,  je  vous  assure... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  non,  rien  !  dit 
Joseph  avec  une  expression  d'efi'roi. 

—  Mon  Dieu  !  vous  n'avez  pas  besoin  de 
vous  boucher  les  oreilles  ;  on  ne  vous  v  fera 
pas  entrer  les  paroles  de  force,  ajouta  Ma- 
rianne d'un  air  piqué.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  s'est  passé  cette  nuit  au  château 
quelque  chose  de  très  singulier.  D'abord  je 
suis  sûre,  moi ,  d'avoir  vu  une  om!)re,  un 
fantôme  couvert  d'un  drap  bhmc,  et  je  pour- 
rais bien  dire,  si  l'on  m'y  forçait,  oui,  je 
pourrais  bien  dire  quel  est  ce  fi\ntome,  que 
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jni  (l('Jà  vu  rôder  plusieurs  fois  dans  les  ga- 
leries... depuis  une  certaine  époque... 

—  Depuis  quelle  époque?  demanda  Joseph 
dont  la  curiosité  s'éveillait. 

—  Ah  !  c'est  là  mon  secret,  monsieur  Jo- 
seph. Le  vôtre  d'abord  ;  le  mien  ensuite. 

—  Gardez  votre  secret,  mademoiselle  Ma- 
rianne, repartit  d'un  air  tragique  l'honnête 
Joseph,  bien  décidé  à  ne  pas  articuler  une 
syllabe  qui  pût  le  compromettre. 

—  Eh!  vraiment,  vous  vous  en  faites  ac- 
croire, reprit  la  vieille  fdle  avec  une  inllexion 
pleine  d'aigreur.  Parce  que  M.  le  comte  vous 
attache  à  sa  personne  et  vous  prend  à  la 
place  de  ce  monstre  d'Ocampo,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  être  si  fier  et  dédaigner  des 
personnes  qui  vous  valent  bien. 

—  Mademoiselle  Marianne,  je  vous  en  con- 
jure, ne  vousnicUrz  j>as  en  colère.  Je  suis 
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très  loin  de  vous  dédaiguer  ^  nous  serons  tou- 
jours bons  amis... 

—  Ah!  ah!  ah!  fit  Marianne  avec  un  éclat 
de  rire  amer.  J'ai  grand  besoin  de  votre  ami- 
tié !  Non,  non  !  bonsoir!  Je  me  soucie  de  vous 
autant  que  d'Ocampo.  Mais  prenez-y  garde, 
ajouta-t-elle  en  branlant  la  tête  d'un  air  mys- 
térieux et  sinistre  ;  vous  occupez  un  poste 
d'honneur  assez  dangereux...  Quant  à  moi, 
je  ne  voudrais  pas  changer  avec  vous.  En 
vérité,  vous  n'auriez  pas  dû  laisser  partir 
Ocampo  sans  l'interroger  un  peu...  Je  me 
trompe  peut-être,  mais  je  crois  que  de  temps 
h  autre  les  épaules  lui  cuisaient.  N'imporle, 
c'est  votre  alfaire  !  ça  ne  me  regarde  pas. 
Et  puis,  comme  dit  le  proverbe  :  «  Chacun 
pour  soi  et  Dieu  pour  tous.  »  Ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas  d'être  voire  tros-humble  servante 

En  parhml  ainsi ,   elle  lit   une  révérence 
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moqueuse  et  sortit  de  la  salle  à  manger.  Jo- 
seph demeura  tout  ébahi. 

—  Oui,  je  suis  un  homme  mort!  pensa 
Jose})li  ;  un  homme  mort,  si  je  reste  encore 
quinze  jours  dans  cette  maison  ! ...  0  mon  bon 
Dieu  !  mais  comment  en  sortir?  M.  de  Ros- 
mandas  a  la  main  longue;  et  n'importe  où 
je  me  sauve,  il  me  rattrapera  bien  ! 

Tandis  qu'il  faisait  de  si  tristes  réflexions, 
un  coup  de  sonnette  retentit  à  la  grille,  et  les 
chiens  de  garde  aboyèrent.  Quelques  instants 
après,  le  trot  d'un  cheval  résonna  dans  la 
cour.  Joseph  regarda  par  une  vitre,  et  re- 
connut M.  de  Lauglade  qui  descendait  de 
cheval. 

Joseph  aimait  beaucoup  M.  deLanglade,  et 

ne  manquait  jamais  de  s'aller  mettre  sur  son 

passage;  car  ce  jeune  homme,  d'une  humeur 

facile  et  charmante,  avait  toujours  quelque 

aiV)l;  uiîniUlcî     à  la  bouche,  (|uclque  pièce 
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d'«irgent  à  la  main,  que  les  domestiques  du 
château,  et  surtout  Joseph,  recueillaient  avec 
un  extrême  plaisir. 

Le  bon  Joseph  courut  donc  au  plus  vite 
pour  aller  souhaiter  la  bienvenue  h  M.  de 
Langlade  et  l'aider  à  descendre;  mais  celui-ci 
avait  déjà  sauté  à  bas  de  sa  monture,  et  sans 
dire  un  seul  mot  à  Joseph,  sans  même  avoir 
Tair  de  le  reconnaître,  il  lui  jeta  la  bride 
comme  au  premier  palefrenier  venu. 

—  Eh!  bonjour,  Monsieur!  comment  se 
porte  Monsieur?  dit  Joseph  avec  force  salu- 
tations des  plus  humbles,  des  plus  respec- 
tueuses. Mais  il  ne  reçut  aucune  réponse, 
pas  même  un  coup  d'œil  ;  et  M.  de  Langlade 
entra  sous  le  vestibule  du  château. 

Joseph  ne  pouvait  comprendre  une  pareille 
taciturnité. 

—  Serait-il  en  colère  contre  moi?  pensa  le 
naïf  Joseph. 
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En  effet,  M.  de  Langlade,  dont  la  physio- 
nomie paraissait  toujours  si  riante,  semblait 
ce  jour-là  fort  sombre  et  fort  irrité.  Ses 
joues,  naturellement  assez  colorées,  étaient 
pâles,  et  des  mouvements  convulsifs  agitaient 
ses  lèvres.  Il  tenait  d'une  main  sa  cravache 
qu'il  faisait  siffler  dans  Tair,  assez  mauvaise 
habitude  que,  du  reste,  il  n'avait  jamais  eue. 
Contre  sa  coutume  aussi,  il  frappait  du  pied 
avec  imj)alience,  et  tout  dans  sa  personne 
annonçait  un  violent  dépit.  Il  fallait  donc  que 
M.  de  Langlade  eût  quelque  grave  sujet  de 
contrariété,  de  colère  peut-être. 

—  C'est  trop  fort!  murmurait-il  entre  ses 
dents.  Quelle  insolence!  et  dire  qu'il  faut 
souffrir  de  pareilles  choses!... 

M.  de  Langlade  marchait  à  grands  pas  sous 
le  vestibule,  et  les  bras  croisés,  la  tète  pen- 
chée sur  la  {(oitrinc,  comme  s'il  eût  oublié 
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le  motif  de  sa  visite  au  comle  de  Rosman- 
das. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  cependant  que  cette 
espèce  de  sauvage  me  pousse  trop  à  bout, 
continua-t-il  en  secouant  la  tête.  Un  malheur 
arriverait  tôt  ou  tard...  Dieu  me  pardonne! 
c'est  bien  heureux  que  je  n'aie  pas  eu  de 
pistolets  dans  mes  fontes! 

Tandis  que  M.  de  Langlade  pensait  ainsi 
tout  liant,  comme  s'il  eût  été  seul,  Joseph  le 
considérait  avec  une  surprise  idiote. 

—  Monsieur,  dit  enfin  d'une  voix  timide 
l'honnête  et  curieux  Joseph  qui  voulait  à 
tout  prix  rompre  le  silence,  faut-il  introduire 
Monsieur  dans  la  chambre  de  M.  le  comte? 
Ou  bien  Monsieur  veut-il  attendre  dans  le  sa- 
lon?... Si  Monsieur  préférait  se  promener  un 
peu  dans  le  parc  en  attendant  le  déjeû- 
ner?... 

—  Oui,  oui,  dans  le  parc,  répondit  M.  de 
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I.anulade  dislraitcmcnt.  J'ai  besoin  trair 


'O 


—  Avec  cela,  Monsieur,  que  la  matinée 
est  assez  fraîche,  continua  le  domestique 
qui  n'avait  pas  envie  de  laisser  tomber  la 
conversation. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  ami  Joseph?  dit 
M.  de  Langlade  en  faisant  un  effort  sur  lui- 
même  pour  cacher  le  trouble  et  la  colère 
qui  l'agitait  encore.  J'arrive  trop  malin  peut- 
être?  M.  le  comte  et  sa  fille  sont-ils  levés?... 

—  Oui,  Monsieur,  certainement.  D'ail- 
leurs n'ètes-vous  pas  toujours  le  très  bien- 
venu? On  ne  serait  pas  levé,  qu'importe? 

—  Je  puis  attendre,  mon  garçon,  dit  M.  de 
Langlade  qui  paraissait  avoir  retrouvé  toute 
son  égalité  d'humeur.  Mais,  dites-moi,  ma- 
demoiselle Marie  comment  se  porte-t-elle? 

—  A  merveille,  Monsieur.  Elle  est  ton- 
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jours  d'une  fraîcheur  qui  fait  honte  au  lys  et 
à  la  rose  ! 

Et  Joseph  déclama  cette  phrase  pompeuse 
avec  tant  de  prétention,  que  M.  de  Langlade 
sourit  involontairement.  Joseph,  que  ce 
bienveillant  sourire  encourageait,  poursuivit 
avec  la  même  emphase  : 

—  J'ai  tort  peut-être  de  parler  de  la  rose? 
La  rose  n'est  pas  si  fraîche  que  mademoiselle 
Marie!  Il  n'y  a  certainement  pas  une  aussi 
charmante  personne  à  vingt  lieues  à  la  ronde  ! 
Toutes  nos  femmes  de  province  sont  brûlées 
par  le  soleil,  tandis  que  mademoiselle  Marie, 
l'incomparable  mademoiselleMarie,  est  blan- 
che comme  une  Parisienne!  Mais  on  peut 
dire  qu'elle  est  aussi  boime  que  belle  !  c'est 
un  ange!... 

—  Oui,  c'est  un  ange,  répéla  M.  de  Lan- 
glade avec  une  inlloxion  sourde  et  passion- 
née. Quel   malheur...  Mais  il  ne  compléta 
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l)oini  sa  pensée.  Joseph,  croyanl  la  deviner 
parfaitement,  l'aclieva  bien  vite  a  sa  ma- 
nière. 

—  Oui,  quel  malheur!  secria-t-il  avec  un 
soupir,  (jucl  malheur  que  cet  ange  n'ait  pas 
des  millions  1... 

—  Fi  donc!  interrompit  M.  de  Langlade. 
L'argent   n*esl   chose    utile    que   pour    les 

femmes  laides. 

Puis,  n'étant  guère  disposé  à  faire  durer 
plus  longtemjis  l'entretien  avec  un  domesti- 
que bavard,  il  lit  quelques  pas  vers  une  porte 
vitrée  qui  conduisait  au  jardin.  Mais,  au  mo* 
ment  de  sortir,  il  tressaillit  tout  à  coup  ;  il 
venait  d'entrevoir,  au  tournant  d'une  allée 
pleine  d'arbustes  en  fleur,  une  lemme  qu'il 
avait  cru  reconnaître,  et  qui  s'était  presque 
aussitôt  dérobée  à  ses  re^jards  sous  un  mas- 
sif de  léuillago. 


n' 
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C'est  elle!  murmura  M.  de  Langlade. 


A  rinstant  même  la  voix  du  comte  se  fit 
entendre  sur  Tescalier. 


vn. 


M.  de  Langlade  regrettait  bien  de  ne  pas 
être  allé  plus  tôt  se  promener  dans  le  parc, 
où,  selon  toute  apparence,  il  aurait  ïrouv('' 
l'occasion  d'entretenir  à  part  la  belle  et  gra- 
cieuse Marie,  qu'il  ne  voyait  jamais  (ju'eu 

T.    \.  %  10 
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présonco  (îii  comlo.  Mais  une  occasion  si  pré- 
cieuse était  perdue  encore  ce  jour^là  :  M.  de 
Rosmandas  avait  sans  doute  appris  l'arrivée 
de  son  jeune  voisin,  et  descendait  pour  le  re- 
cevoir. 

—  Eli  !  bonjour,  mon  cher  monsieur  de 
Langlade,  dit-il  en  l'apercevant  du  haut  de 
l'escalier.  Je  vous  en  prie,  excusez-moi  de 
n'être  pas  venu  plus  vite  ;  j'avais  une  lettre 
fort  importante  à  finir. 

En  parlant  ainsi ,  M.  de  Rosmandas  des- 
cendait l'escalier  avec  précipitation. 

—  C'est  moi  [)lutôt  (jui  dois  vous  faire  mes 
excuses  ,  monsieur  le  comte  ,  répondit  M.  de 
Langlade  en  lui  tendant  la  main  ;  je  suis  ar- 
rivé beaucoup  trop  tôt.  Je  devrais  savoir 
pourtant  que  vous  avez  l'habitude  de  tra- 
vailler toute  la  matinée,  et  qu'on  vous  dé- 
range en  venant  de  si  bonne  heure...  Mais  je 
ue  sais  comment,  je  me  suis  trompé  d'une 
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manière  impardonnable,  j'ai  pris  une  heure 
pour  une  autre. 

— Eh!  tant  mieux,  cher  ami,  dit  le  comte 
en  lui  donnant  une  nouvelle  poignée  de  main 
plus  affectueuse.  Je  voudrais  bien  que  vous 
commissiez  tous  les  jours  de  pareilles  er- 
reurs. Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
m'en  plaindrais. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  monsieur 
le  comte. 

—  Et  d'abord,  je  vous  en  conjure,  ne 
m'appelez  plus  monsieur  le  comte  ;  appelez- 
moi  votre  ami,  ou  mon  cher  comte,  tout 
court.  Entre  nous,  il  ne  faut  pas  de  cérémo- 
nie. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  en  vérité. 

—  Parbleu  !  mon  cher  de  Langlade,  ne 
sommes-nous  pas  deux  bons  voisins  de  cam* 
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pai^no,  lieux  vrais  amis?...  Nous  le  serons 
eneore  bien  plus,  j'espère,  avant  qu'il  soit 
longtemps... 

Ces  dernières  paroles  sembler enl  produire 
une  très  forte  impression  sur  M.  de  Lan- 
glade. 

—  Obî  c'est  le  plus  vif,  c'est  le  plus  ar- 
dent de  mes  vœux  !  répliqua-t-il  avec  exal- 
tation. 

—  Et  croyez  que  je  désire  autant  que  vous 
une  chose  qui  fera  notre  bonheur  à  tous. 

En  prononçant  ce  mot  de  bonheur,  la  voix 
du  comte  avait  pris  un  accent  triste  et  mé- 
lancolique (jui  semblait  donner  un  démenti 
h  ce  (ju'il  venait  de  dire.  Son  visage  s'était 
tout  il  coup  rembruni  ;  mais  ce  nuage  som- 
bre n'avait  fait  cpu'  |)asser. 

—  Mon  ami,  jioursuivil-il  en  prenant  le 
bras  de  M.  de  Lanj^lade,  nous  avons  le  tenq)S 
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de  faire  un  bon  tour  de  promenade  dans  le 
parc  avant  déjeûner.  Si  vous^i'^es  point  fa- 
tigué, vous  serez  bien  aimable  de  m'accom- 
pagner  un  peu  :  d'ailleurs  vous  savez  que 
nous  avons  tous  deux  quelque  chose  d'im- 
portant à  nous  dire? 

—  Oh!  oui,  bien  important...  pour  mon 
bonheur  !  murmura  de  Langlade  ;  puis,  sans 
ajouter  une  parole,  il  se  laissa  conduire  pres- 
que machinalement  par  M.  de  Rosmandas. 

Comme  le  soleil  était  déjà  très  ardent ,  le 
comte  se  dirigea  vers  une  longue  allée  de  til- 
leuls qui  donnait  beaucoup  d'ombre,  et  qui 
menait,  sous  une  large  arcade  de  feuillage , 
jusqu'à  rentrée  du  parc.  Les  rayons  se 
jouaient  dans  les  blanches  et  formaient  sur 
lesable  de  capricieuses  et  vagues  silhouettes, 
de  lumineuses  décruipures. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  minutes  que  les 
deux  amis  se  promenaient  ensend>lç,  ei   ni 
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l'un  ni  Taiilro  n'avait  encore  entamé  la  con- 
versation. 1^()«ÉX>nile  paraissait  réfléchir  pro- 
fondément, comme  nn  homme  qui  va  pren- 
dre une  résohition  importante  ;  M.  de  Lan- 
glade  était  soucieux,   omliarrassé. 

Enfin  ce  dernier  rompit  le  silence. 

—  Quelle  magniliciue  journée  !  dit-il  au 
hasard  sans  attacher  heaucoup  de  sens  à 
cette  exclamation  hanale. 

—  Oui,  magniliquc  pour  ceux  qui  ont  de 
la  joie  au  Tond  du  cœur!  répondit  le  comte 
d'une  voix  altérée. 

—  Mon  Dieu  !  mais  de  quel  air  me  dites- 
vous  cela,  mon  cher  comte?...  Auriez-vous 
donc  quelques  chagrins? 

—  Des  chagrins  !  re|Kirlit  M.  de  Rosman- 
das  ave(  un  sourire  j)lein  d'amerlume  et  de 
tristesse.  Qui  n^'u  a  pas?...  |>hisou  moins. 
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—  C'est  vrai  !  nous  avons  chacun  les  nô- 
tres. Mais  pardonnez-moi,  cher  comte  ;  il  me 
semble  que  votre  vie  n'est  pas  sans  bon- 
heur ;  et  que,  dans  les  sombres  moments , 
vous  avez  près  de  vous  un  objet  doux  et 
chéri,  quelque  chose  de  céleste  où  reposer 
vos  yeux... 

M.  de  Rosmandas  regarda  fixement  le 
jeune  honune,  comme  pour  surprendre  sa 
pensée  sur  sa  piivsionomie. 

—  Vous  voulez  parler  de  ma  fdlc,  n'esl-co 
pas?  dit-il  d'une  voix  tremblante. 

—  En  doutez-vous,  mon  .imi?  \on,  rien 
n'est  aussi  pur,  aussi  gracieux,  aussi  splen- 
dide  sous  le  ciel!...  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  ctre  malheureux  un  instant,  lors<[u'on 
peut  contempler  à  toute  heure  cette  figure 
d'ange  auprès  de  soi  ! 

M.  (h»  Laiiglade  parlait  avec  une  chaleur, 
un  enthousiasme  toujours  croissant. 
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—  Vous  avez  raison,  dil  le  comte  en  lui 
serrant  la  main  d'une  l'açon  cordiale;  oui, 
vous  lui  rendez  juslice.  Ma  petite  Marie  est 
une  ravissante  créature...  Elle  est  ma  seule 
consolation  sur  la  terre  !  Mais  hélas  !  tout  le 
monde  ne  lui  ressemble  pas  dans  cette  mai- 
son... Fernand... 

Le  comte  n'acheva  point,  et  ses  sourcils 
s'abaissèrent  avec  une  expression  fatale. 

— Oui,  son  frère  ne  lui  ressemble  malheu- 
reusement pas,  reprit  M.  de  Langlade  qui 
n'avait  jamais  pu  souffrir  le  caractère  de 
Fernand.  C'est  un  naturel  un  peu  sauvage, 
un  |)eu  âpre;  et  certes  il  est  fâcheux  que 
M.  Fernand  soit  d'une  humeur  si  peu  socia- 
ble et  veuille  toujours  vivre  seul,  au  milieu 
des  rochers  et  des  ravins  ,  dans  les  endroits 
les  plus  désolés,  les  plus  déserts.  Il  me  sem- 
ble que  ce  jeune  homme,  à  qui  je  recoimais 
de  fortes  et  précieuses  qualités,  ferait  beau- 
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coup  mieux  d'aller  un  peu  moins  à  la  chasse, 
et  de  fréquenter  davantage  son  aimable 
sœur. 

—  Sa  sœur,  lui!...  s'écria  le  comte,  dont 
les  yeux  flamboyèrent.  Non,  non  !. ..  qu'il  ne 
l'approche  pas  seulement  ! ...  Il  ne  la  voit  que 
trop  !...  Le  contact  de  cet  homme  serait  fu- 
neste à  la  pauvre  enfant  ! 

Cette  exclamation  bizarre  et  mystérieuse 
devait  singulièrement  surprendre  M.  de  Lan- 
gladc.  Il  regarda  le  comte  en  l'interrogeant 
des  yeux. 

—  Oui,  continua  M.  de  Rosmandas  d'un 
ton  plus  radouci ,  l'humeur  violente  et  que- 
relleuse de  Fcrnand  finirait  par  corrompre 
peut-être  l'inaltérable  douceur  de  ma  lille. 
Je  vois  avec  peine  que  Marie  a  déjà  beau- 
coup troj)  d'égards  pour  ce  jeune  homme 
sans  expérience,  qui  se  mêle  parfois  de  lui 
donner  des  conseils,  et  qui  voudrait  la  roidir 
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contre  rniilorito  paternelle!...  Oh!  qu'il  ne 
s'en  avise  pas!  ajonta-l-il  sourdement.  Il 
pourrait  se  repentir...  et  moi,  peut-être! 

M.  de  Langlade  entendit  ces  dernières  pa- 
roles, quoique  prononcées  d'une  voix  indis- 
tincte ;  mais  il  ne  crut  pas  devoir  y  faire  la 
moindre  allusion,  et  garda  le  silence  comme 
s^il  ne  les  avait  point  comprises. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  l'un  cl  l'au- 
tre en  se  donnant  le  brassans  dire  une  parole. 
Le  sable  criait  sous  leurs  pieds  ;  ce  bruit  seul 
coupait  le  silence. 

Ils  venaient  d'entrer  dans  le  parc,  et  mar- 
chaient entre  deux  rangées  de  grands  arbres 
séculaires  qui  répandaient  sous  un  soleil  ar- 
dent de  larges  nappes  d'ombre  :  c'était  l'en- 
droit du  parc  le  plus  verdoyant ,  le  plus 
sombre,  le  plus  toufl'u. 

—  Won  ami,  dif  |r  (omteen  se  dirigeant 
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vers  un  banc  de  pierre,  allons  nous  asseoir 
un  peu  ;  je  me  sens  fatigué. 

En  effet,  le  visage  du  comte  était  devenu 
fort  pâle,  et  révélait  un  extrême  abattement. 

—  Oui,  la  chaleur,  peut-être?...  observa 
M.  deLanglade  qui  ne  doutait  point  que  cette 
espèce  de  défaillance  ne  provînt  des  acca- 
blantes pensées  du  comte  au  sujet  de  son 
fils. 

Ils  s'assirent. 

—  Eh  bien?  êtcs'vous  mieux,  cher  comte? 
demanda  M.  de  Langlade  avec  une  inflexion 
pleine  d'intérêt. 

—  Ce  n'est  rien ,  ce  n'est  rien  ,  mon  ami, 
un  léger  étourdissement,  voilà  tout...  Mais 
cela  m'arrive  assez  souvent;  il  ne  faut  i)as 
vous  en  inquiéter.  Voyons,  parlons  un  ])eu 
de  nos  affaires,  poursuivit-il  en  s'eU'orçantdi^ 
sourire.  Nous  avons  l'un  et  l'autre  uik^  (  <>n(i- 
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ileiice  à  nous  faire,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  le 
plus  jeune;  commencez  donc. 

—  Unie  semble,  au  contraire,  que  la  prio- 
rité doit  appartenir  à  Faîne,  répondit  M.  de 
Langlade  en  souriant  avec  un  peu  d'embar- 
ras. 

—  Non,  non.  Je  vous  en  prie,  parlez  d'a- 
bord. 

—  Eli  bien,  je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur, 
cher  ami,  poursuivit  de  Langlade  qui  parut 
faire  sur  lui-même  un  effort  pénible.  Voilà 
bien  longtemps  déjà  que  j'hésitais  à  me 
confier  à  vous  ;  mais  votre  excessive  bien- 
veillance m'enhardit;  ot  de  toute  manière, 
que  vous  accordiez  ou  non  ma  demande,  j'ai 
la  conviction  que  vous  rendrez  pleine  justice 
au  sentiment  pur  et  dévoué  (jui  m'anime. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mon  ami.  Parle/ donc. 

—  Nous  disions  tout  à  Theure  rjuc  chaque 
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liomnie  a  ses  chagrins,  ses  jours  sombres... 
Je  n'en  suis  pas  exempt. . . 

—  Vous,  Langlade,  vous  jeune  et  riche! 
Bah!  vous  plaisantez. 

—  Je  ne  plaisante  pas ,  je  vous  jure  ;  et 
bien  souvent  je  me  sens  triste  à  mourir  !  Je 
suis  jeune,  dites-vous  ;  c'est  vrai  !  mais  le  bel 
avantage  que  la  jeunesse,  quand  on  n'a  pas 
le  cœur  satisfait,  quand  il  faut  vivre  dans  une 
solitude  morne  et  désolante!...  Et  comme 
vous  dites  aussi,  je  suis  riche...  Oui;  mais 
l'argent  ne  donne  pas  le  bonheur!...  Vérité  un 
peu  naïve  et  triviale,  ajouta-t-il  avecun  sourire 
mélancolique  ;  mais,  hélas,  vérité  que  je  me 
répète  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit... 

—  Quand  vous  ne  dormez  pas,  interrompit 
le  comte  d'un  air  de  badinage. 

—  Oui,  sans  doute;  et  cela  m'arrivc  Tort 
souvent.  Je  trouve  qu''on  dort  assez  mal  dans 
un  lit  de  célibataire... 
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Le  ceftfite  ne  déiacliail  pas  ses  yeux  du  vi- 
sage de  M.  de  Lan^iflade. 

—  Où  veut-il  en  venir?  pensait-il. 

—  IMon  cher  comte ,  poursuivit  le  jeune 
homme,  puisque  j'ai  eu  le  courage  de  com- 
mencer, j'irai  jusqu'au  bout.  Ce  que  je  sais 
l)0urtant  ne  devrait  guère  nVencourager,  et 
quand  je  pense  aux  refus  nombreux  qu'ont 
essuyés  tant  de  personnes  qui  valaient  mieux 
que  moi  sans  doute. . . 

Il  parut  hésiter  un  instant,  comme  s'il  eût 
cherché  ses  expressions. 

—  Aurais-je  deviné  juste?  poursuivit  le 
comte  mentalement.  Puis  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop ,  mon  jeune  ami ,  à 
quelle  sorte  de  refus  vous  faites  allusion  ; 
mais,  croyez-moi,  vous  valez  infiniment 
mieux  que  vous  ne  semblez  le  croire  daus 
voire  modestie,  cl,  certes,  il  y  a  beaucoup  de 
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chances  pour  que  vous  obteniez,  vous,  ce 
qu'on  refuserait  aux  autres. 

—  Toujours  trop  bon ,  trop  bienveillant, 
repartit  de  Langlade  avec  émotion.  Cepen- 
dant,  comment  se  fait-îl  que  je  n*ose  vous 
dire  le  fond  de  ma  pensée? 

—  Cest  de  l'enfantillage,  mon  ami.  Je  vous 
fais  donc  peur? 

—  Non ,  pas  du  tout.  Mais  il  me  semble 
qu'une  parole  de  plus  va  me  priver  à  tout 
jamais  d'espoir  et  do  ..onheur!  Ecoutez... 
j'aime  votre  fille... 

—  Vous  l'aimez?  répéta  le  comte  d'une 
voix  sombre. 

—  Ob!  si  vous  saviez!...  c'est  un  amour 
dévorant,  un  amour  que  je  ne  puis  vaincre!... 
D'un  seul  mol  de  votre  bouche  dépend  toute 
ma  félicité  dans  ce  monde!... 

—  Monsieur   de   Langlade,  répondit  le 
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comlo d'un  ton  grave  et  très  sérieux,  ce  mot, 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  pronon- 
cer ;  mais  il  ne  sulïit  pas  de  mon  vouloir...  il 
faut  encore  le  consentement  d'une  autre  per- 
sonne... Ce  consentement,  dites,  ètes-vous 
sûr  de  l'obtenir? 

—  Siir...  je  n'ose  raiïirmer,  r(''[)liqua  de 
Langlade  avec  une  vivacité  singulière  ;  mais 
enfin,  si  je  prends  la  liberté  de  vous  faire  un 
pareil  aveu ,  il  faut  que  j'aie  quelque  espé- 
rance... 

—  Bien ,  je  vous  comprends.  Vous  croyez 
que  Marie  vous  aime? 

El  la  voix  du  comte  était  profondément 
émue  ;  ses  lèvres  frissonnaient  convulsive- 
ment. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  l'ai  pour  assuier 
une  pareille  chose,  poursuivit  de  Lani^lade, 
dont  les  joues  se  colorèrent  d  un  léger  iiuuir- 
nat.  Mais  enfin  si  j'avais  un  jour  le  bonheur 
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de  ne  point  déplaire  à  mademoiselle  votre 
nile... 

—  Serait-il  possible  ?  interrompit  le  comte 
avec  une  inflexion  profonde  et  sourde.  Ses 
yeux  lançaient  des  éclairs  ;  les  muscles  de 
son  visage  étaient  violemment  agités  ;  et  tout 
dans  ses  gestes,  dans  sa  personne,  accusait 
une  grande  perturbation  intérieure. 

M.  de  Langlade  n'vait  pas  tardé  à  s'a- 
percevoir d'une  semblable  métamorphose  ; 
mais  il  ne  savait  à  quel  motif  l'attribuer;  il 
crut  donc  tout  naturellement  que  l'aveu  qui 
venait  de  s'épancher  de  son  âme  n'agréait 
point  au  comte  de  Rosmandas,  et  il  se  repen- 
tit amèrement  de  n'avoir  pas  attendu  encore 
pour  faire  la  déclaration  de  ses  sentiments. 

—  J'en  étais  sur,  dit-il  en  secouant  la  tète 
d'un  air  afiligé,  ma  demande  vous  a  déj>lu... 

—  El  pourquoi  donc,  mon  digne  ami  ?  ré- 
pliqua M.  de  Uosmandîjs  qui  parut  fout   a 

1.   I.  ii 
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coup  surmonter  une  peikiée  pénibli'.  Croyoz- 
vous  (ju'un  père  n'aurait  pas  toute  sécurilé, 
toute  cunliu^ce,  en  vous  donnant  sa  fille  !... 
Ç^st  vr^i,  j'^u  Jéjù  refusé  plus  d'un  parti 
2^84  avuutageux  sous  le  rapport  de  la  nais - 
saacc  et  de  la  fortune  ;  mais  vous  sentez  bien 
ijue  l'avais  clia(iuc  fois  une  raison,  ur^e  raison 
excellente  e^  lo\^te  paternelle.  Ces  maria^i^es- 
là,  quoique  fort  brillants,  ne  ir.e  présentaient 
point  les  garanties  nécessaires,  et  il  me  sem- 
ble que  ma  chère  enfant  n'aurait  pas  été  heu- 
reuse... Elle  était  si  jeune,  d'ailleurs,  que  je 
ne  pouvais  point  consulter  son  goût  ;  et  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  parmi  sept  ou  huit 
gentilshommes  fort  rccommandables  qui  se 
sont  offerts,  elle  n'en  distinguait  point  un 
seul.  Je  me  suis  bien  jure  de  ne  jamais  ma- 
rier ma  fille  sans  avoir  la  certitude  de  faire 
son  bonheur.  Oui,  ]>our  rien  au  numde  jus- 
qu'à présent,  je  n'aurais  consenti  à  la  marier; 
mais  vous,  chnr  ami,  vous  ne  m'aviez  pas  en  - 
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core  parlé  deAa.  sorte...  Vous  m'inspirez  îa 
plus  grande  confiance.  Je  pense  qu'une  fem- 
me pourrait  être  heureuse  avec  vous... 

—  Ainsi  donc  ma  demande  ne  vous  irrite 
pas?  dit  M.  de  Langlade  impétueusement.  Il 
se  pourrait  que  j'obtinsse  la  main  de  cette 
angélique  créature?... 

—  Mon  ami,  qu'elle  parle  ;  un  seul  mot  de 
sa  bouche,  et  je  vous  appelle  mon  fils!... 

Eu  prononçant  ces  derniers  mots,  le  comte 
ne  put  réprimer  un  soupir. 

—  Mais  convenez-en,  Marie  est  bien  jeune 
encore;  c'est  une  enfant.  De  toute  manière, 
il  faudra  bien  attendre  quelques  mois  avant 
de  conclure  ce  mariage... 

—  Attendre  !  dit  mélancoliquement  M.  de 
Langlade,  ce  serait  bien  cruel  !  Mais  n'im- 
porte, je  suis  capable  de  me  résignei"  à  tous 
Icssacrilices,  pourvu  que  j'aie  la  ccrliiudo 
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(Vuno  félicite»  pareillo!  Oh!  ()tcr,  excellent 
ami,  que  nous  serons  heureux!  tous  ensem- 
ble, loin  du  momie,  vivant  seuls,  vivant  pour 
nous-mêmes...  libres  de  tout  soin  politique, 
sans  ambition,  sans  trouble,  sans  désir... 

—  Oui,  dans  ce  qu'on  appelle  VAiirea  me- 
diocriuis  dllorace,  repartit  le  comte  avec  un 
sourire  qui  semblait  plein  de  souflVance. 
Quant  à  moi,  je  vous  assure  que  ce  projet 
d'union  est  le  plus  cher  de  tous  mes  vœux;  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'y  pensais  peut- 
être... 

—  Serait-il  possible?  s'écria  M.  de  Lan- 
glade  en  serrant  avec  efl'usion  les  mains  du 
comte  dans  les  siennes.  Quoi  !  vous  avez  eu 
quelquefois  cette  pensée?...  Ainsi  donc,  je 
puis  compter  sur  votre  consentement... 

• — Je  vous  le  donne  d'avance,  mon  ami. 
.Te  ne  vous  engaf^e  pas  néanmoins  à  consi- 
dérer ce  mariage  comme  une  chose  absolu- 
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ment  certaUie^..  ïl  pourrait  survenir  diiïé- 
rentes  co^^ccalions  que  je  ne  prévois  pas, 
mais  qui  seraient  capables  de  nous  faire 
chansfer  l'un  et  l'autre  d'avis.  En  tout  cas, 
soyez  convaincu  que  les  obstacles  ne  vien- 
dront jamais  de  moi. 

—  Ah  î  je  vous  comprends,  monsieur  le 
comte,  repondit  de  Langlade  d'un  ton  grave 
et  triste.  Vous  savez  Textrême  ascendant 
que  monsieur  votre  fds  exerce  sur  l'esprit 
de  sa  sœur  ?...  Peut-être  en  profitera-t-il  pour 
me  nuire.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  Fernand 
me  porte  une  sourde  et  profonde  inimitié... 
Oh!  oui,  maintenant  je  conçois  vos'  doutes, 
vos  inquiétudes  :  ce  jeune  homme  ne  con- 
sentira jamais  l\  m'appeler  son  frère... 

—  Eh!  (ju'imporle?  interrompit  le  comte 
en  se  levant  avec  nne  vivacité  qui  ressem- 
blait à  la  colère.  Ne  suis-je  pas  le  maître  dans 
ma  maison?  Je  voudrais  bien  voircjuc  iM.  Fer- 
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nand  se  permît  d'op[>oser  j^'^  ~'olonlé  à  la 
mienne!...  Oh!  je  ne  lui  consSBiépas  de  se 
roidir  contre  mon  au  lorité,  je  le  briserais'.... 
Mais,  venez,  venez,  je  vous  en  prie...  Il  est 
temps  de  iious  mettre  à  table  ;  soyez  sur 
qu'une  heure  ne  se  passera  pas  sans  que  j'aie 
parlé  de  vous  à  Marie  et  sonde  le  fond  de  son 
cœur. 

—  Oh!  cher  comte,  c'est  plus  que  la  vie 
que  je  vous  devrai  !  dit  M.  de  Langlade  trans- 
porté de  joie. 

Il  s'était  levé  presque  en  même  temps  que 
le  comte;  et  Tun  et  l'autre,  animés  par  deux 
sentiments  bien  différents,  ils  se  dirigeaient 
avec  assez  de  précipitation  vers  l'avenue  qui 
conduisait  au  château.  Pour  abréj^er  sans 
doute  le  chemin,  M.  de  Rosmandas  avait  pris 
à  travers  un  massif  de  bois,  coupe  diagona- 
lemenl  d'un  petit  sentier  h  demi  dispafU  50ti5 
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l'herbe  et  loiJeiiillage  qui  refombail  en  pa- 
naches. 

Ce  sentier  aboutissait  à  un  autre  encore 
plus   étroit  h\m  s'enfonçait  dans  une  masse 
énorme  de  verdure  et  de  broussailles  ;    au 
dessus  d'elles  s'élançaient  en  pyramides  d'un 
vert  sombre,  une  foule  de  cyprès  et  de  sa- 
pins qui  jetaient  dans  cette  espèce  de  laby- 
rinthe une  ombre  plus  noire  et  plus  épaisse. 
II  était  rare  que  M.  de  Rosmandas  s'engageât 
dans  cette  partie  du  parc;  et  jamais  il  n'y 
passait,    lorsqu'il  était   seul.  Mais  dans  la 
préoccu])ation  profonde  q"i  v  naitde  s'empa- 
rer de  lui   tout  h  coup,  il   n'avait  pas  sans 
doute  remarqué  la  route  (ju'il  allait  prendre 
avec  M.  de  Langlade  ;  ou  peut-être  avait-il 
grande  hâte  de  retourner  au  château,  et  choi- 
sissait-il le  chemin  le  plus  court. 

Les  deux  amis  marchaient ,  sans  dire  une 
parole;  M.  de  Lanjiladc  suivait  \r  (onile  qui 
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s'otail  mis  on  avant  pour  écarter  les  bran- 
ches, dont  le  passage  était  continuellement 
obstrué. 

Il  régnait  un  profond  silence  ;  on  n'enten- 
dait que  cette  plainte  vague  et  indéfinissa- 
ble ,  ce  murmure  du  feuillage  au  moindre 
souffle  de  vent.  Soudain  le  comte  s'arrête 
avec  un  tressaillement  convulsif;  il  prête 
l'oreille. 

—  Qu'est-ce  donc?  demande  M.  de  Lan- 
glade. 

—  N'entendez-vous  pas  ?  répond  le  comte 
en  tournant  la  tête. 

—  Oui,  en  effet ,  comme  une  voix  faible  et 
plaintive...  Quelqu'un  est  ici,  dans  ce  massif 
d'arbres. 

En  même  temps  M.  de  Langlad(i  écarta 
[)lusieurs   branches  avec  précaution,  et  il 
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entrevit  par  les  interstices, à  une  assez  grande 
distance,  quelque  cliose  qui  remuait. 

—  Oui,  je  ne  me  trompe  pas ,  dit-il  vive- 
ment en  se  tournant  vers  le  comte,  quel- 
qu'un est  là  qui  pleure,  qui  se  plaint... 

—  Venez ,  répondit  sourdement  M.  de 
Rosmandas  en  lui  prenant  le  bras  comme 
pour  l'attirer.  Ne  restons  pas  ici  davan- 
tage ! . . . 

Et  la  physionomie  du  comte  était  pleine 
de  trouble  ;  sa  voix  semblait  fort  émue. 

—  Mais,  écoutez!  reprit  M.  de  Langlade  en 
essayant  de  pénétrer  plus  avant  dans  le 
fourré.  Il  faut  absolument  savoir  ce  que  cela 
signifie. . .  Cette  voix  gémissante  n'implorc-t- 
elle  pas  des  secours  ?. , . 

—  Non,  non  ! . . .  repartit  le  comte  avec  un 
tremblement  dans  tous  les  membres.  L'être 
qui  se  plaint  là-bas  n  a  plus  besoin  d'assis- 
tance... 
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Mais  ]c  hnùl  dos  sariglols  rcdouLla  tout  à 
coup  ;  et  1rs  gomissonients  devinrent  si  dis- 
tincts, que  M.  de  Langlade,  n'écoutant  plus 
que  sa  générosité  naturelle  et  son  courage , 
s'élança  brusquement  au  milieu  des  brous- 
sailles, écartant,  brisant,  foulant  aux  pieds 
tout  ce  qui  s'opposait  h  sa  marcbe  ;  et  en 
quelques  secondes ,  il  perdit  le  comte  de 
vue. 

Soudain  un  cri  terrible  et  décbirant  se  fait 
entendre  ;  puis  un  bruit  sourd  et  mat  comme 
celui  d'un  corps  qui  tombe.  A  ce  cri  succède 
un-  autre  cri  non  moins  plaintif  :  c'est  la 
voix  du  comte;  il  appelle  M.  de  Langlade. 
Mais  celui-ci  l'entend  à  peine  et  ne  fait  au- 
cune réponse,  tant  est  forte  l'émotion  qui 
l'agite  ;  il  poursuit  sa  marcbe  aveugle  et  dif- 
ficile à  travers  ces  espèces  de  lianes  qui 
embarrassent  ses  pas,  et  bientôt  il  se  beurt  e 
contre  une  petite  grilh^  de  fer  à  lia u leur  d  ap 
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pui,  autour  de  laquelle  serpentent  et  s'enla- 
cent des  grappes  de  lierre  et  crcnormes  loul- 
fes  de  clématites.  M.  de  Langlade  a  bientôt 
franchi  celte  grille...  Mais  quel  est  son  éton- 
nement, sa  frayeurmome!.. ilvoitunefemme 
étendue  sans  mouvement  sur  l'herbe  haute 
et  loufTue  !...  Il  s'approche  :  cette  herbe  re- 
couvre la  pierre  d'une  tombe. 

Cependant  il  se  fait  beaucoup  de  bruit 
dans  le  feuillage  :  on  dirait  plusieurs  per- 
sonnes qui  arrivent  par  diiïérents  cotés. 

M.  de  Langlade,  plein  de  trouble  et  d'an- 
goisse ,  se  penche  vers  la  femme  immobile 
et  couchée  sur  le  gazon  ^  il  la  prend  dans  ses 
bras,  il  essaie  de  la  soulever  de  terre,  qnand 
soudain  il  jette  un  cri  d'horreur....  Cette 
feninie,  c'est  Marie! 

Il  la  tenait  dans  ses  bras,  tout  pale  et  tVis- 
sonnanl...  A  l'ijislant  munie  les  branches  et 
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les  broussailles  s  enlr'ouvrent  bruyamment 
autour  de  lui,  et  deux  tètes  d'homme  appa- 
raissent. 


VIII. 


Mais  avant  de  passer  outre,  quelques  ex- 
plications sont  nécessaires. 

On  se  souvient  que  M.  de  Rosniamlas  avait 
eu  deux  rommes  :  toutes  deux  avaient  péri 
a  une  manière  tragique  ;  et  quelque  chose 
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de  sombre,  de  mystérieux,  enveloppait  leur 
mort.  La  dernière  femme  du  comte  surtout 
était  morte  assassinée,  selon  toute  appa- 
rence ;  mais  on  n'avait  jamais  pu  découvrir 
quels  étaient  ses  meurtriers  ;  et,  malgré  des 
bruits  fâcheux  et  malveillants  que  faisait 
naître  le  sauvage  caractère  de  M.  de  Ros- 
mandas ,  personne  dans  le  pays  n'avait  en- 
core osé  l'accuser  sérieusement  de  ce  crime 
abominable.  Quant  à  M.  deLanglade,  il  avait 
toujours  considéré  ces  vagues  rumeurs 
comme  de  ridicules  et  lâches  calomnies,  qui 
ne  valaient  pas  même  la  peine  d'être  réfu- 
tées. Bien  que  M.  de  llosmandas  lui  parût 
un  homme  irritable  et  violent,  néanmoins  il 
le  croyait  pur  de  toute  action  mauvaise  ;  et 
certes,  M.  de  Langlade  n'eût  pas  souffert 
qu'on  attaquât  en  sa  présence  l'honneur  et  la 
réputation  du  comte.  Il  faut  dire  pourtant 
que  M.  de  Langlade  n'était  point  en  Trovencc 
lors<iue  le  comte  avait  perdu  sa  dernière 
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femmes  M.  de  Langlade  voyageait  alors  eu 
Italie  ;  et  tout  ce  qu'il  avait  appris  à  son  re- 
tour, c'est  que  des  brigands,  sans  doute  quel- 
ques forçats  échappés  du  bagne  de  Toulon  , 
avaient  pénétré  la  nuit  dans  le  château  de 
M.  de  Rosmandas,  et  qu'on  avait  trouvé 
le  lendemain  matin  la  comtesse  étranglée 
dans  son  lit.  La  malheureuse  avait  voulu 
probablement  donner  l'alarme,  en  s'éveil- 
lant  au  bruit  que  les  brigands  faisaient  pour 
forcer  la  porte.  Et  ceux-ci,  craignant  d'être 
découverts,  s'étaient  bien  vite  débarrassés 
d'une  femme  seule  et  sans  défense. 

M.  de  Rosmandas  avait  fait  construire  au- 
trefois dans  son  parc  mi  tombeau  de  famille; 
et  ses  deux  (emmes  y  reposaient  l'une  près 
de  l'autre.  C'était  là  qu'un  jour  le  comte  de- 
vait aller  dormir  à  son  tour  entre  les  deux 
infortunées  créatures  qui  avaient  porté  son 
nom . 
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M.  de  Langladc  connaissail  fort  bien  de- 
puis longtemps  l'existence  de  ce  monument 
funéraire;  mais  il   ne  l'avait  jamais  vu,  il 
n'avait  même  jamais  cherché  à  le  voir,  sa- 
chant par  expérience  que  M.  de  Rosmandas 
ne  permettait  à  personne,  pas  même  à  ses 
enfants,  de  pénétrer  dans  ce  lugubre  sanc- 
tuaire caché  a  tous  les  yeux  par  un  épais  ri- 
deau de  verdure  et  de  feuilles,  presque  im- 
pénétrable. On  ne  pouvait  convenablement 
expliquer  le  motif  d'une  pareille  défense; 
mais  il  était  présumable  que  le  comte,  épou- 
vanté encore  d'une  catastrophe  horrible  et 
trop  récente,  voulait  tâcher  d'en  perdre  et 
d'en  faire  perdre  le  souvenir.  Aussi  personne 
ne  faisait  devant  M.  de  Rosmandas  la  moin- 
dre allusion  à  l'événement  tiagique  qui  s'é- 
tait passé  dix-huit   mois  auparavant  ;  une 
fois  M.  de  Langlade  en  avait  parlé  par  mé- 
gar(lo;mais,  voyant   le  comte  froncer  les 
sourcils  et  pfdir,  il  s'c'lail  hâté  de  fain^  pren- 
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(Ire  un  autre  tour  à  la  conversation.  Jusqrfa- 
lors  cette  espèce  de  cercle  magique  et  in- 
franchissable qu'avait  tracé  le  comte  autour 
de  Tenclos  i'unèbre,  tout  le  monde  l'avait 
respecté  dans  le  château;  il  le  croyait  du 
moins;  et  lui-même  ne  s'était  pas  encore 
aventuré  dans  cette  partie  solitaire  et  om- 
breuse du  parc. 

Le  tombeau  des  deux  comtesses  était  donc 
assez  mal  entretenu,  et  de  grandes  herbes 
l'enveloppaient  tout  entier.  C'est  à  peine  si 
l'urne  de  marbre,  qui  surmontait  la  pierre 
sépulcrale,  s'entrevoyait  encore  sous  un 
monceau  de  feuilles  mortes  et  de  plantes 
grimpantes.  Une  sorte  de  terreur  sui)ersli- 
lieuse  environnait  ce  massif  ténébreux;  et 
pour  tous  les  trésors  du  globe,  la  vieille  et 
naïve  Marianne  n'eût  point  osé  y  pénétrer 
seule.  Joseph,  malgré  toutes  ses  prétentions 
au  courage,  aurait  eu  probablement  la  jau- 

T.    I.  12 
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nisse,  ou  sorail  iihuM  de  peur  à  l'instant 
même  s'il  eût  été  ioreé  d'aller  cueillir  le  soir 
une  branche  de  cyprès  sur  le  sinistre  mauso- 
lée; cependant  il  ne  connaissait,  lui,  que 
d'une  manière  très  imparfaite  toutes  les  cir- 
constances bizarres  et  terribles  qui  avaient 
accompagné  cette  mort  nocturne. 

Il  n'était  pas  rare  que  Marianne,  dans  les 
soirées  d'hiver,  restât  debout  et  comme  en 
sentinelle  derrière  les  vitres  de  sa  petite  fe- 
nêtre, l'œil  invariablement  fixé  sur  le  parc 
sombre,  dont  le  niistial  secouait  les  bran- 
chages avec  un  mélancolique  murmure.  Alors 
elle  s'imaginait  par  moments  voir  deux  om- 
bres, deux  fantômes  en  linceul,  passer  rapi- 
dement à  travers  les  arbres  et  les  buissons  ; 
elle  entendait  distinctement  leurs  plaintes 
douloureuses,  leurs  éternelles  lamentations, 
qui  toulclois  pouvaient  bien  être  les  gémis- 
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semenls  de  la  bise  dans  les  rameaux  à  demi 
dépouillés. 

Ces  nocturnes  apparitions  n'avaient  rien 
sans  doute  de  bien  réel,  de  bien  effrayant,  et 
tout  cœur  un  peu  mieux  trempé  que  celui  de 
la  pauvre  Marianne,  n'eût  pas  bondi,  prêt  k 
se  rompre;  mais  elle  croyait  aux  spectres 
aussi  fermement  qu'à  Dieu,  et  le  monde  ima- 
ginaire, le  monde  des  larves  et  des  fantômes 
existait  pour  elle.  11  est  vrai  que  deux  nuils 
de  suite  Marianne  avait  réellement  vu  dans 
le  jardin  une  ombre  blanchâtre  qui  avait  la 
forme  d'une  femme,  et  qui  se  perdait  dans 
les  ténèbres  à  l'entrée  du  parc.  La  vieille 
ménagère  était  restée  comme  pétrifiée  d'é- 
pouvante; mais  elle  n'avait  osé  faire  qu'à 
Joseph  la  confidence  de  ce  qu'elle  avait  vu. 
Néanmoins  une  fois  elle  s'était  avisée  d'en 
dire  quelques  mots  à  la  jeune  Marie  ;  mais, 
voyant    l'impression   cruelle    et    profonde 
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qu'elle  produisait  sur  la  pauvre  enfant,  elle 
avait  bien  vile  changé  d'entretien. 

Pour  la  troisième  fois  depuis  quelque 
temps,  Marianne  venait  de  voir  la  nuit  une 
apparition;  et  cette  fois  elle  ne  se  trompait 
pas  sans  doute,  puisqu'elle  n'était  point 
seule  alors,  et  que  Joseph  disait  avoir  vu  la 
même  chose  dans  le  même  moment. 


IX. 


M.  de  Langlade  venait  de  soulever  dans  ses 
bras  la  jeune  fdle  sans  connaissance,  quand 
deux  voix  fortes  et  courroucées  retentissent 
a  son  oreille. 

—  Ma  fdle! 
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—  Miséral)le! 

•# 

M.  do  Langlado  a  roconnii  lo  comte;  mais 
soudain  il  sont  une  main  vigoureuse  et  pe- 
sante qui  tombe  sur  son  épaule. 

—  Que  faites- vous?  s'écrie  Fernand  les 
yeux  llamboyants  décolère.  Voulez-vousbien 
laisser  ma  sœur! 

—  Elle  est  évanouie,  répond  M.  de  Lan- 
glade  avec  une  tristesse  calme. 

Dans  tout  autre  moment  il  eût  sans  doute 
moins  tranquillement  accueilli  les  paroles 
blessantes  de  Fernand  ;  mais  il  oubliait  la 
juste  susceptibilité  que  tout  homme  doit 
avoir,  pour  ne  songer  qu'à  la  pauvre  jeune 
fille  immobile  et  inanimée  entre  ses  bras. 

Fernand,  presque  aveugle  de  fureur,  n'a- 
vait pas  entendu  la  voix  de  son  t)ére  et  ne 
l'avait  pas  vu  même.  Un  seul  objel  frappait 
ses  regards  :  sa  sœur  (  hérie,  pMc  et  comme 
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mortedans  lesbras  d'un  homme,  d\in  homme 
qu'il  haïssait  profondément,  d'une  haine  in- 
stinctive et  dévorante.  Fernand  n'ignorait 
point  l'amour  de  M.  de  Langlade  pour  Marie; 
il  avait  pénétré  depuis  longtemps  ce  qui  se 
passait  au  fond  du  cœur  de  son  ennemi  mor- 
tel, et  cet  amour  n'avait  fait  qu'accroître  la 
sombre  inimitié  que  le  jeune  vicomte  nourris, 
sait  contre  M.  de  Langlade.  A  tort  ou  à  raison 
il  s'imaginait  que  sa  sœur  n'aimait  pas  cet 
homme;  mais,  sachant  tonte  la  prédilection 
du  comte  pour  M.  de  Langlade,  il  tremblait 
que  ce  dernier  n'entrât  tôt  ou  tard  dans  la 
famille  des  Rosmandas. 

Quand  Fernand  arriva  tout  à  coup,  et  vit 
M.  de  Langlade  enlever  Marie  dans  ses  bras, 
il  ne  sut  que  penser  d'abord,  et  les  idées  les 
plus  folles,  les  plus  exaspérantes  se  croisè- 
rent dans  sa  tête.  Son  premier  mouvement 
lut  de  mettre  la  main  sur  le  manche  de  son 
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coutonii  de  chasse;  il  eut  envie  de  poignarder 
celui  qu'il  regardait  comme  un  lâche  ravis- 
seur. 

M.  de  Rosmandas  était  si  profondément 
ému,  qu'il  n^avait  pu  que  jeter  ce  cri  : 

—  Ma  fille  ! 

Mais  presque  aussitôt  il  s'élance  vers  Marie 
et  la  presse  contre  sa  poitrine  en  la  couvrant 
de  baisers  frénétiques. 

—  Ma  sœur  !  ma  bonne  sœur  !  dit  Fernand 
d'une  voix  déchirante  en  prenant  une  main 
de  Marie,  qu'il  porte  à  ses  lèvres  impétueu- 
sement. 

Le  comte  tressaille  ;  il  voit  son  fils. 

—  Vous  ici,  vous,  monsieur  î...  malgré  ma 
défense  ? 

—  Cette  défense  n'existe  donc  que  pour 
moi  seul?  répon<l  Fernand  avec  une  inflexion 
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sourde  et  amère.  Vous  ne  défendez  rien  à 
cet  homme!...  rien,  non,  pas  même  d'ou- 
trager ma  sœur  peut-être  ! 

—  Monsieur!...  dit  vivement  M.  de  Lan- 
glade  en  le  regardant  d'un  air  indigné;  osez- 
vous  bien?... 

—  J'ose,  oui,  j'ose...  réplique Fernand  en 
hochant  la  tête  avec  une  expression  mena- 
çante. C'est  vous  qui  n'osez  pas  !... 

—  Insolent!  s'écrie  le  comte  en  faisant  un 
pas  vers  son  (ils.  Sortez,  sortez  d'ici  !  Je  vous 
l'ordonne  !... 

—  Je  ne  sortirai  pas,  tant  que  cet  homme 
ne  m'aura  pas  montré  le  chemin.  J'ai  le  droit 
de  rester  ici,  je  pense  !.. .  C'est  le  tombeau 
de  ma  mère  ! 

—  Et  c'est  lui  qui  vous  protège,  monsieur, 
ajoute  gravement  M.  de  Langlaie.  Oui,  je 
puis  soulfrir  ici  tous  vos  outrages  ! 
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—  Eh!  bien,  suivez-moi  donc,  monsieur, 
si  vous  n'êtes  pas  le  plus  fanfaron  et  le  plus 
lâche  des  hommes  !  rei)rend  le  vicomte  en 
portant  la  main  à  son  couteau  de  chasse. 

"^^ —  Malheureux  !  malheureux  !  s'écrie  M.  de 
Rosmandas  pâle  de  colère.  Ne  suis-je  donc 
plus  le  maître ,  et  prétendrais-tu  me  ré- 
sister? 

Pendant  celte  terrible  scène,  M.  de  Lan- 
glade  soutenait  toujours  à  moitié  la  jeune 
fille,  dont  les  pieds  traînaient  sur  l'herbe, 
ainsi  qu'une  chose  inerte  et  sans  vie  ;  M.  de 
Rosmandas  avait  une  main  sur  le  cœur  de 
Marie,  comme  pour  en  compter  les  batte- 
ments, et  de  l'autre  il  écartait  les  bandeaux 
de  cheveux  blonds  (jui  voilaient  lout  le  front 
et  les  yeux  de  sa  lille. 

On  distinguait  aisément  dans  la  physiono- 
mie du  père  <leux  sentiments  opposés  qui 
hi liaient  avec  force  ri  irionq)haient  tour  à 
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tour  :  lanlôt  la  colère,  une  colère  aveugle, 
implacable;  tantôt  une  mélancolique  et  douce 
pitié,  une  affliction  paternelle  et  profonde 
quand  ses  yeux  humides  de  larmes  s'abais- 
saient sur  la  pauvre  enfant  évanouie. 

—  Reviens  à  toi,  mon  ange!  mon  cher 
ange  !  ma  petite  Marie  !  disait-il  d'une  voix 
suppliante.  Oh!  je  t'en  conjure,  rouvre  tes 
beaux  yeux,  qui  sont  comme  le  ciel  pour  ton 
père  ! . . .  Que  j'entende  les  doux  accents  de  ta 
voix  !...  Marie!... 

Puis,  soudainement  et  sans  la  moindre 
transition,  il  ajoutait  d'un  accent  furieux  : 

—  Misérable  ! ...  tu  n'es  pas  encore  parti  ! . . . 
Veux-tu  bien  m'obéir  !...  Oh!  malheur  à  loi, 
malheur, si  tu  franchis  encore  cette  grille!... 

—  Et  depuis  quand  un  (ils  ne  peut-il  donc 
venir  au  tombeau  de  sa  mère? 

—  Encore!  Ah!  tu  mr  braves! 
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El  le  comlo,  abanclonnant  soudain  le  corps 
(le  sa  fillo  aux  bras  de  M.  de  Langlade,  s'é- 
lance vers  Fernand  et  le  repousse  avec  vio- 
lence. 

Fernand,  qui  ne  s'attendait  point  à  ce  choc 
énergique,  recule  de  plusieurs  pas,  et  ren- 
contrant un  angle  de  la  pierre  tumulaire,  il 
trébuche  et  tombe  à  la  renverse. 

Mais  aussitôt  il  se  relève,  tout  frissonnant 
de  lureur. 

—  Ah!  s'écrie-t-il  d'une  voix  sourde  et 
rauque,  si  vous  n'étiez  pas  mon  père!... 

—  Eh!  bien,  que  ferais-tu?  Je  ne  le  suis 
pas  ! . . . 

—  Plût  à  Dieu  !  poursuivit  Fernand. 

L'exaspération  de  M.  de  Rosniandas  est  au 
comble. 

—  Monsieur  le  comte,  au  nom  du  ciel  !  un 
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peu  (le  calme,  dit  M.  de  Langlade  eirrayé  de 
celte  lutte  sinistre  entre  le  fils  et  le  père. 

Marie  commençait  a  reprendre  connais- 
sance ;  ses  yeux  se  rouvraient,  mais  ternes 
et  sans  regard  encore  ;  cependant  les  cou- 
leurs de  la  vie  reparaissaient  insensiblement 
sur  ses  joues  pales. 

—  Oùsuis-je?..murmura-t-clle  enfin  d'une 
voix  faible  et  presque  insaisissable. 

Mais  le  comte  est  si  bouleversé  par  la  co- 
lèrequ'il  n'entend  pas  même  cette  voix  douce 
et  chérie  qui  vibre  toujours  si  délicieuse- 
ment h  son  oreille.  11  oublie  que  sa  fille  a  be- 
soin de  secours;  il  oublie,  en  frappant  le  sol 
d'un  i)ied  furieux,  qu  il  foule  deux  tombes. 
La  seule  chose  cpi'il  peut  comprendre  encore, 
c'est  qu'on  le  brave,  (ju'on  l'insulte  en  face, 
et  que  cet  audacieux  est  un  enfant  qui  lui  doit 
i*espect  et  obéissance. 
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—  Monsioiir,  je  ne  vous  connais  plus^  dit- 
il  les  dents  serrées  en  étreignant  d  une  main 
le  bras  de  Fernand.  Vous  sortirez  de  ma 
maison...  aujourd'hui  memeî... 

—  Vous  me  chassez,  Monsieur,  répond 
Fernand  avec  amertume;  soit,  vous  êtes  le 
maître!  Je  ne  resterai  point  chez  vous  de 
force  ;  mais  n'allez  pas  croire  pourtant  que 
je  me  laisse  mellie  dehors  comme  un  valet  ! . , 
Non  ;  il  faut  auparavant  que  nous  réglions 
certaines  affaires,  et  que  vous  me  rendiez  des 
comptes... 

—  Que  voulez-vous  dire,  insolent? 

—  Je  veux  dire  que  vous  avez  entre  les 
mains  toute  la  fortune  de  ma  pauvre  mère, 
que  vous  avez  fait  mourir  de  désespoir  ! ...  Je 
veux  dii(î  (|ue  cette  fortune  m'ap[>artient  tout 
entière  en  vertu  d'un  testament,  dont  j'au- 
rais [m  réclamer  l'exéculion  ;  je  veux  dire 
que  vous  a  avez  pas  le  droit  do  retenir  plus 
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longtemps  un   bien  qui  ne  vous  appartient 
pas! 

Le  comte  demeura  un  instant  silencieux, 
interdit,  soit  qu'une  pareille  audace  l'eût 
frappé  de  stupeur,  soit  plutôt  qu'il  réfléchît 
aux  suites  funestes  que  pourrait  avoir  une 
brouille  sérieuse  entre  lui  et  son  (ils  ;  car  il 
oubliait  presque  de  temps  à  autre,  mais  ja- 
mais complètement,  que  la  majeure  partie  de 
ses  biens  appartenait   à  Fernand,  et  qu'il 
n'en  devait  l'entière  et  libre  jouissance  qu'au 
désintéressement  profond  de  ce  jeune  hom- 
me. En  cas  de  rupture,  il  était  évident  que 
M.  de  Rosmandas  serait  tenu  de  rendre  à  son 
fils  un  compte  exact  et  minutieux  de  la  suc- 
cession maternelle. 

Peut^rtrc  cette  idée contribua-t-elle surtout 
à  calmer  la  colère  du  comte  ;  peut-être  se 
rappela-t-il  tout  à  coup  avec  honte  qu'un  lieu 
pareil  ne  devait  pas  être  le  théâtre  d'une 
querelle,  ou  i)lutôt  d'une  lutte  impie  et  dé^ 
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naliiréc?  Toujours  esl-il  que  remportement 
de  M.  de  Rosmaiulas  parut  s'apaiser  soudain 
comme  par  enchantement. 

—  Monlils,  dit-il  d'une  voix  altérée  encore 
mais  presque  douce ,  faites  comme  moi  :  je 
vous  donne  Texemple  de  la  modération.  Plus 
d'aigreur,  plus  de  ces  cruelles  discussions 
entre  nous...  Songez  d'ailleurs  que  nous  ne 
sommes  pas  seuls.  Venez,  cet  endroit  n'est 
pas  iïiit  pour  entendre  une  conversation  d'af- 
faires... Rentrons  au  château...  Je  suis  prêt 
à  vous  rendre  les  comptes  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure,  si  vous  êtes  toujours  dans  les 
mêmes  dispositions. 

—  Dieu  m'en  garde  !  s'écria  Fernand  avec 
chaleur.  Je  ne  vous  demande  rien,  mon  père, 
qu'une  place  à  votre  tahle,  (Qu'une  chamhre 
dans  ce  château.  Mais,  de  grâce,  venez  vite! 
Ma  pauvre  sœur  a  besoin  d'assistance,  et  nous 
avons  été  cruels  l'un  et  l'autre  de  l'oublier 
ainsi  ! 
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—  C'est  vrai!  répondil  le  comle  d'un  aii* 
attendri,  en  regardant  sa  fdle  qui  lui  tendait 
les  bras. 

—  Mon  père!...  Oh!  pardon  murmura- 
t-elle. 

—  Oui,  chère  enfant,  je  te  pardonne'. 

Et  M.  de  Rosmandas  la  prend  dans  se^  bras 
et  la  serre  avec  une  tendre  effusion  contre 
son  cœur. 

Fernand  s'élance  vers  Marie  ;  et  se  pen- 
chant sur  elle,  pâle,  tremblant,  les  yeux  en 
pleurs  et  les  mains  jointes  comme  dans  une 
prière  : 

—  Pauvre  sœur,  oh!  dis-moi  que  tu  ne 
souffres  plus!  secria-t-il. 

Elle  reconnaît  son  frère, 

—  Fernand!...  mon  Fernand!... 

Et  dans  celte  exclamation  qui  jaillissaii  (ht 
T.   u  i:j 
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cœur,   il  y  avait  autant  d'alUiclion  que  de 
tendresse. 

Les  yeux  de  Fernand  se  remplirent  de 
larmes,  et  se  courbant  vers  Marie,  il  lui  prit 
une  main  qu'il  porta  vivement  à  ses  lèvres. 

Les  regards  du  comte  flamboyèrent;  mais 
il  ne  prononça  aucune  parole  et  se  contint. 

M.  de  Langlade,  ne  sachant  que  penser  de 
tout  ce  qu'il  avait  vu,  demeurait  grave  et  si- 
lencieux spectateur.  Enfiu  le  comte,  se  tour- 
nant vers  lui ,  dit  avec  une  expression  indé- 
finissable : 

—  Mon  cher  do  Langlade,  veuillez  m'aider 
à  soutenir  ma  pauvre  enfant  ;  donnez-lui  le 
bras. 

De  Langlade  s'empressa  de  faire  ce  que 
lui  demandait  hi  comte  ;  mais  en  même  temps 
il  jeta  un  coup  d'œil  sur  Fernand.  Celui-ci 
paraissait  en  proie  à  une  lutte  violente  ,  mais 
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sourde;  il  lança  à  de  Langladc  un  regard  de 
haine. 

Puis  ils  sortirent  tous  les  trois  de  cette  en- 
ceinte lugubre,  et  se  dirigèrent  avec  Marie 
vers  le  château. 

Bientôt  la  cloche  du  déjeuner  sonna. 

—  Fernand!  où  est  Fernand?  demande 
Marie  en  tournant  la  tète. 

Il  avait  disparu. 


X. 


Cotte  l)riisqiic disparition  de  Fernand  avait 
fort  étonné  M.  de  Lan^dade;  mais  le  comte 
ne  i)araissait  pas  sur[>ris  le  moins  du  monde. 
Il  est  vrai  qu'une  seule  pensée  Tabsorbait 
alors  :  sa  (ille,  sa  fdle  chérie! 
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Déjà  M.  Je  Rosninndas  venait  (Vouvrir  la 
porte  qui  communiquait  du  jardin  au  vesti- 
bule. Il  appelle  à  haute  voix  ses  domestiques , 
et  ne  reçoit  aucune  réponse  ;  cependant  plu- 
sieurs personnes  parlaient  dans  une  pièce 
voisine  :  c'était  comme  le  bruit  d'une  discus- 
sion assez  vive. 

—  Que  signifie  tout  ce  vacarme?  dit  le 
comte.  Joseph  !  Joseph  î  continue-t-il  avec 
plus  de  force. 

Josej)h  ne  répond  rien  ;  le  comle  ne  pou- 
vait comprendre  ce  qui  empêchait  ses  gens 
de  venir,  quand  il  les  appelait. 

Et  le  bruit  de  la  (luerelle  semblait  redou- 
bler- on  eiilendait  même  de  temps  à  autre 
remuer  des  chaises  et  trépigner  avec  vio- 
lence ,  comme  si  la  dispute  eût  dégénéré  en 
combat. 

—  Mon  aiui,  dit  vivement  le  comle  à  de 
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Langlade  je  vous  laisse  un  instant.  Restez  avec 
ma  fille,  je  vais  voir  ce  qui  se  passe  dans  cette 
chambre. 

En  même  temps  il  courut  vers  une  porte 
qu'il  ouvrit  précipitamment. 

M.  de  Langlade  soutenait  toujours  la  mar- 
che un  peu  chancelante  de  Marie,  qui  se  lais- 
sait conduire  presque  machinalement  et  sans 
prononcer  une  parole.  Elle  était  fort  pâle  et 
baissait  la  tête  à  chaque  instant  davantage, 
comme  accablée  de  lassitude,  ou  plutôt 
comme  si  elle  eût  craint  que  son  regard  ne 
rencontrât  quelque  objet  effrayant. 

M.  de  Langlade  était  ravi  de  se  trouver 
seul  avec  cette  charmante  jeune  fdle ,  et  il 
ne  pouvait  se  défendre  d'nne  profonde  émo- 
tion. Sa  main  soutenait  le  bras  tremblant  de 
Marie;  il  sentait  par  intervalles  battre  ce  jeune 
cœur  si  pur,  qu  il  avait  plus  d'une  fois  pressé 
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contre  le  sien  dans  ses  rovos  de  llanime  et 
damour. 

Déjà  M.  de  Langlade  et  Marie  étaient  assis 
l'un  près  de  l'autre  dans  un  petit  salon,  dont 
les  croisées  entr'ouvertes  et  garnies  de  per- 
siennes  donnaient  sur  le  jardin. 

Le  jeune  homme,  en  proie  h  mille  pensées 
ardentes  et  tumultueuses,  la  considérait  en 
silence,  toujours  prùt  à  lui  adresser  la  pa- 
role j  mais  dans  son  trouble  il  ne  savait  de 
quelle  manière  entamer  la  conversation. 

Un  quart  d'heure  venait  de  s'écouler  sans 
qu'un  seul  mot  eût  été  dit  de  part  et  d'autre. 
Marie,  les  yeux  toujours  fixés  à  terre,  con- 
servait la  même  attitude  de  faiblesse  et  dV 
battemonl. 

Les  persiennes  fermées  ne  laissaient  pé- 
nétrer qu'un  demi -jour  dans  le  salon  ,  qui , 
assez  éloign(''  (hi  reste  de  l'appartement,  était 
une  des  [>ièces  les  plus  solitaires  du  château. 
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C'est  là  que  Marie  venait  quelquefois  lire  ou 
pincer  de  la  harpe,  quand  elle  était  sûre  de 
n'être  pas  dérangée;  et  alors,  pendant  les 
heures  chaudes  du  jour,  ou  le  soir  au  crépus- 
cule, on  entendait  résonner  de  mélodieux 
accords  dans  cette  partie  presque  mysté- 
rieuse du  château.  Dès  que  Marie  pouvait 
croire  qu'une  oreille  l'écoutait,  vite  elle  in- 
terrompait son  mélancolique  et  délicieux 
concert,  et  tout  rentrait  dans  le  silence. 

{JiiQ  seule  fois  M.  de  Langlade  avait  pu 
jouir  de  cette  musique  adorable  et  fantasti- 
que ;  encore  ne  s'était-il  procuré  ce  plaisir 
que  furtivement  et  par  surprise.  11  s'était  ap- 
proché de  la  fenêtre  enlr'ouverte  en  mar- 
chant avec  une  extrême  précaution  ;  et  Marie, 
qui  se  croyait  seule,  avait  doimé  un  libre 
cours  à  sa  verve  enthousiaste  ;  mais  ce  bon- 
heur, que  l'amoureux  jeune  honnnc  savou- 
rait avec  ivresse,  ce  bonheur  avait  iailli  lui 
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coûter  cher  :  si  par  hasard  il  s'était  rclourné 
tout  à  coup,  il  aurait  pu  voir  derrière  lui,  à 
quelque  distance,  reluire  dans  les  broussail- 
les le  bout  du  canon  d'un  fusil.  Heureuse- 
ment le  coup  ne  partit  point,  et  de  Langlade 
ne  sut  jamais  à  quel  péril  aiïreux  il  avait 
échappe  conmie  par  miracle. 

Cependant  M.  de  Rosmandas  ne  revenait 
pas  encore  ;  et  de  Langlade,  toujours  perdu 
dans  sa  rêverie,  ne  pouvait  se  lasser  de  con- 
templer la  jeune  tille  immobile  et  muette. 

—  Pauvre  enfant!  pensait-il  avec  une  sin- 
gulière émotion  ;  non,  j'en  suis  sur,  elle  n'est 
pas  heureuse!...  Je  ne  sais  pourquoi;  mais 
elle  souffre  dans  cette  maison!...  Son  père 
est  bien  tendre  pour  elle  cependant!...  tout 
le  monde  Taime,  oui,  jusqu'à  son  frère,  cet 
homme  <lur  et  farouche!...  Que  peut-elle 
donc  avoir?  quel  rhap;rin?...  Oh!  c'est  un 
mystère  saas  doute!.,.  Il  y  a  quelque  chose 
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de  sombre  qui  plane  autour  d'elle!... 

Tandis  qu'il  se  livrait  à  ces  réflexions,  il 
ne  quittait  pas  des  yeux  la  jeune  fdle,  qui, 
sans  doute,oubliant  qu'elle  n'était  point  seule, 
joignait  les  mains  et  murmurait  quelques  pa- 
roles indistinctes,  comme  une  prière.  Toute 
sa  physionomie  était  bouleversée,  et  des  lar- 
mes descendaient  le  long  de  ses  joues. 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  disait-elle  d'une 
voix  presque  insaisissable ,  faites  que  je  la 
revoie!...  Ne  connaîlrai-jo  donc  jamais  la 
vérité  !...  Que  me  disait-elle,  celte  femme?... 
Elle  paraissait  tant  m'aimer  !...  oh  !  oui,  plus 
que  ma  mère!...  et  moi,  pourquoi  sentais- 
je  donc  mon  cœur  battre  si  fort,  en  la  voyant 
cette  inconnue?... 

Et  toutes  ces  phrases,  sourdement  pro- 
noncée^, étaient  coupées  de  longs  silences 
qui  les  rendaient  encore  plus  obscures,  plus 
incohérentes. 
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M.  (le  Langlatle  ccoiUait,  l'œil  fixo,  le  roii 
tendu,  relenan!  son  haleine  pour  ne  pas  per- 
dre une  syllabe. 

—  Est-ce  que  je  suis  folle?  continuait  Ma- 
rie avec  une  sorte  d'égarement,  en  passant 
une  main  sur  son  front  et  sur  ses  yeux  ;  ou 
bien  ai-je  encore  mon  bon  sens?  Tout  m'ef- 
fraie maintenant  dans  cette  maison!...  Qli  ! 
j'ai  peur  de  moi-même  peut-être  !... 

Et  son  visage  demeurait  singulièrement 
pfde;  ôile  avait  des  gestes  convulsifs.  Mais, 
chose  étrange,  ses  regards  ne  se  relevaient 
pas  du  sol  où  ils  étaient  fixés.  M.  de  Langlade 
ne  savait  que  penser  d'un  pareil  monologue, 
si  mystérieux,  si  bizarre;  et  voyant  l'alté- 
ration profonde  ([ui  s'était  faite  soudaine- 
ment dans  les  traits  de  Marie,  et  cçla  sans 
aucun  niotil,  sans  aucune  cause  apparente, 
il  se  demandait  avec  une  espèce  d'effroi  si 
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véi  itableiuenl  l'esprit  de  Ja  pauvre  jeune  lille 
n'était  pas  un  peu  égaré. 

Mais  le  saisissement  de  M.  de  Langlade  fut 
au  comble,  quand  tout  à  coup  Marie,  se  le- 
vant de  son  fauteuil,  poussa  un  cri,  et  s'age- 
nouilla, la  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  Ma  mère!...  ma  mère!...  oh!  par- 
donne ! . . .  je  ne  l'ai  pas  aimée  ! ...  Je  suis  une 
fdle  ingrate  et  perverse!...  Oh!  mon  Dieu! 
faites-moi  mourir!...  je  veux  rejoindre  ma 
mère!...  je  veux  lui  demander  pardon!... 

Marie  se  tut  quelques  instants,  et  ses  pleurs 
coulèrent  en  abondance.  C'est  alors  seule- 
ment que  M.  de  Langlade,  cédant  à  une  im- 
pression trop  forte,  rompit  le  silence. 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  conjure,  re- 
venez à  vous  !  s  ecria-t-il  en  essayant  de  la 
relever.  > 

Mario  tourne  la  tète  et  jette  une  exclnma- 
lion  de  frayeur. 
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—  Ciel!...  je  n'étais  pas  seule!...  Quel- 
qu'un ici  !  quelqu'un  m'a  entendue  ! . . . 

—  C'est  moi,  c'est  un  ami,  Mademoiselle, 
poursuit  chaleureusement  de  Langlade.  Soyez 
sûre  que  vos  paroles  ne  seront  pas  répétées. . . 
D'ailleurs  je  puis  vous  jurer  que  je  les  ai  en- 
tendues à  peine,  et  qu'elles  sont  un  mystère 
pour  moi... 

—  Oh!  qu'elles  soient  toujours  pour  vous 
un  mystère  !  interrompt  Marie  avec  une  ex- 
pression indéfinissable.  Au  nom  du  ciel  !  ne 
répétez  pas  un  mot  de  tout  cela  à  mon 
père!... 

—  Non,  je  vous  le  jure.  Mais  si  j'ai  bien 
entendu,  Mademoiselle,  il  me  semble  par 
quelques  mots  qui  vous  sont  échappés,  il  mo 
semble  que  vos  sentiments  n'ont  rien  que  de 
très  honorable,  et  vos  regrets,  votre  afflic- 
tion (iliale... 
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— Ne  me  parlez  pas  de  ma  pauvre  mère  ! . . . 
vous  me  briseriez  le  cœur  ! 

Et  sa  voix  se  perdit  dans  les  sanglots  et 
les  larmes. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc,  Made- 
moiselle ?  demanda  M.  de  Langlade  avec  un 
intérêt  plein  de  commisération.  Pardonnez... 
je  n'ose  pas  vous  faire  de  questions  indis- 
crètes... Je  vous  en  supplie,  n'allez  pas  croire 
que  j'obéisse  à  un  mouvement  de  curiosité... 
Mais  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  reculerais 
devant  aucun  sacrifice  pour  vous  prouver 
mon  dévouement... 

—  Oui,  je  le  sais,  dit  Marie  avec  un  re- 
grand brûlant  de  reconnaissance,  vous  êtes 
bon,  généreux,  vous!...  Et  ce  n'est  pas  en 
vain  qu^on  ferait  un  appel  a  votre  ame  si  no- 
ble et  si  bienveillante... 

—  Faites-le,  faites-le  cet  appel!  dit  M.  de 
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Langhule  iuipélueusemeut.  Oli!  que  ne  suis- 
je  assez  heureux  pour  vous  prouver  à  quel 
point  je  suis  votre  ami  ! . .. 

—  Mon  ami  !  s'écria  -t-elle  avec  un  accent 
de  joie  profonde.  S'il  était  vrai!.,,  si  vous 
aviez  pitié  de  moi!... 

—  Que  faut-il  faire?  Parlez  ! 

—  Monsieur!...  écoutez!  reprit-elle  en 
baissant  la  voix  avec  une  expression  de 
crainte  mystérieuse.  Vous  pouvez  me  rcndie 
un  service,  un  service  immense... 

—  Quel  est-il?  au  nom  du  ciel!... 

-—  Mais  n'est-ce  pas?  vous  me  promettez 
la  plus  grande  discrétion... 

—  Que  je  meure  si  jamais  un  seul  mot... 

—  Merci,  merci,  Monsieur!...  Oh!  vous 
êtes  bien  l'homme  que  je  pensais  !...  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  je  sais  vous  connaî- 
tre... Oui,  vous  m'avez  toujours  inspiré  une 
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coniiaiice  sans  bornes,  et  vous  êtes  la  seule 
personne  au  monde  que  je  veux  prendre 
pour  confident,  pour  auxiliaire...  dans  une 
démarche  bien  grave,  d'où  ma  vie  peut- être 
dépend... 

La  voix  de  Marie  était  profondément  alté- 
rée; il  était  facile  de  voir  que  l'émotion  de 
son  cœur  avait  passé  dans  son  accent. 

—  Mademoiselle,  répondit  solennellement 
M.  de  Langlade,  je  vous  répète  que  je  vous 
suis  dévoué  à  la  vie,  à  la  mort!  Rien  ne 
pourra  m'arrêter...  quelque  soit  le  service 
que  vous  réclamiez  de  moi ,  je  suis  prêt  à 
vous  le  rendre,  dût  ma  fortune,  dût  ma  vie 
être  en  péril. 

—  Quant  à  votre  fortune,  elle  ne  court 
aucun  risque.  Monsieur  ;  je  ne  puis  croire 
même  que  votie  existence  soit  menacée  sé- 
rieusement, si  vous  avez  soin  d'agir  avec 
prudence,  avec  les  précautions  que  néces- 

T.  u  1^ 
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silc  la  circonstance,  et  que  je  ne  manquerai 
pas  de  vous  indiquer.  Mais  encore  une  fois, 
je  ne  puis  vous  le  taire,  c'est  quelque  chose 
de  bien  grave  que  j'ai  à  vous  demander  ;  c*est 
un  service  qu'un  frère  seul  ou  un  ami  dé- 
voué [>ourrait  me  rendre.. .  Peut-é<re  serez- 
vous  surpris  qu'en  pareille  occasion  je  ne 
m'adresse  pas  tout  naturellement  à  mon 
frère?...  Il  m'aime,  il  est  courageux,  plein 
de  générosité,  et  je  ne  doute  point  qu'il  ne 
s'empressât  de  faire  ce  que  je  lui  demande- 
rais; mais  je  ne  puis  avoir  recours  à  lui...  Et 
vous-même,  quand  vous  saurez  mon  secret, 
vous  conviendrez  que  Fernand  est  la  der- 
nière personne  que  je  puisse  appeler  à  mon 
aide... 

M.  de  Langlade  brûlait  d'apprendre  ce 
qu'il  avait  à  l'aire  ;  non  par  curiosité,  mais 
pour  montrer  à  la  belle  jeune  fille  qu'il  était 
son  esclave  le  plus  ardent,  le  plus  fidèle  de 
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SCS  amis.  Il  souhaitait  mémo  que  la  chose 
qu'on  allait  lui  demander  fût  difficile,  pres- 
que impossible,  aûn  d'avoir  une  occasion  de 
faire  mieux  éclater  son  zèle  et  son  empres- 
sement. Mais  une  crainte  agitait  M.  de  Lan- 
glade  :  le  comte  pouvait  rentrer  d'un  mo- 
ment h  l'autre,  et  empêcher  une  confidence 
que  Marie  ne  voudrait  peut-être  plus  faire 
une  autre  fois,  quand  la  réflexion  serait 
venue. 

—  Parlez,  Mademoiselle ,  dit-il  avec  une 
inllexion  suppliante.  Profitez  du  moment  où 
nous  sommes  seuls...  Si  quelqu'un  entrait... 
Mais  tenez,;j 'entends  des  pas  dans  une  pièce 
voisine...  C'est  votre  père,  sans  doute! 

—  Eh  bien  !  je  compte  sur  vous  !  dit  vive- 
ment Marie  en  lui  serrant  une  main  avec 
eiïusion.  Demain  soir,  à  onze  heures,  soyez 
au  bout  du  parc...  levons  attendrai,  dans  ce 
pavillon  où  je  vais  lire  ([uelquefois... 
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—  OiH)i  !  près  du  tombeau?... 

—  Près  du  tombeau  de  ma  mère  ,  ajouta 
Marie  eu  baissaut  la  voix. 

Elle  tenait  encore  la  main  de  M.  de  Lan- 
glade,  quand  le  comte  entra. 


Xi. 


M.  de  Rosmandas  paraissait  fort  agil(''.  Il 
n eut  pas  lair  d aboid  de  s'apercevoir  ({u'il 
n'était  pas  seul ,  et  se  mit  à  ma  relier  de  long 
en  large  en  murmurant  des  paroles  confuses. 
Enlin,  s'arretant  tout  à  coup,  il  promena  les 
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yeux  autour  de  lui  avec  une  expression  d'é- 
garenient,  el  reconnut  M.  de  Langlade  im- 
mobile et  debout  auprès  de  Marie. 

—  Ah!  pardon,  j'oubliais...  dit  le  comte 
en  essayant  de  paraître  calme  ;  mais  sa  voix 
était  altérée,  tremblante. 

—  Mon  cher  comte,  vous  semblez  ému? 
demanda  M.  de  Langlade  avec  un  alVec- 
tueux  intérêt.  Qu'avez  -  vous,  mon  Dieu? 
Au  riez- vous  appris  quelque  fâcheuse  nou- 
velle ? 

—  Moi  ?  non...  balbutia  le  comte  en  tour- 
nant ses  regards  vers  la  porte  d'un  air  in- 
quiet. Vous  n'avez  rien  entendu,  nVst-cc 
pas? 

—  Oh  !  fort  peu  distinctement,  dit  M.  de 
Langlade  avec  hésitation  ;  mais  pourtant,  il 
m'a  semblé  loul  h  riieure... 
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—  Achevez...  que  voulez -vous  dire? 

—  Mademoiselle  Marie  a  pu  entendre  aussi 
bien  que  moi,  poursuivit  M.  de  Langlade. 
C'était  comme  le  bruit  d'une  assez  vive  dis- 
cussion, dans  une  pièce  voisine... 

—  Quoi  !  vous  nous  écouliez?  interrompit 
brusquement  le  comte. 

En  même  temps  il  regardait  M.  de  Lan- 
glade avec  une  expression  presque  mena- 
çante. 

—  Je  ne  vous  écoutais  pas,  monsieur  le 
comte,  repartit  M.  de  Langlade,  fort  surpris 
d'une  pareille  question ,  et  plus  encore  de 
rétrange  manière  dont  elle  était  laite. 

Le  comte  rélléchit  sans  doute  que  son  in- 
terpellation si  brusque  n'avait  rien  de  fort 
honnête;  car,  s'avançant  vers  M.  de  Lan- 
glade, il  dit  avec  douceur  en  lui  tendant  la 
main  : 
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—  Pardon  !  mon  ami,  je  suis  fou  !...  Je  ne 
sais  à  quoi  je  pensais...  La  scène  pénible 
dont  vous  avez  été  comme  moi  témoin  tout  à 
Theure  m'a  bouleversé  Tesprit...  Dieu  me 
pardonne  !  en  voyant  ma  pauvre  Marie 
étendue  sur  Tberbe,  j'ai  cru  un  instant  qu'elle 
était  morte  !... 

Et  sa  voix  parut  s'attendrir  ^  quelques  lar- 
mes tremblèrent  dans  ses  yeux. 

Marie,  qui  jusqu'alors  n'avait  pas  semble 
prendre  la  moindre  part  à  ce  qui  se  passait 
devant  elle,  remarqua  l'émotion  du  comte  et 
s'élança  vivement  dans  ses  bras. 

—  Mon  p^re  !  mon  bon  père  !...  s'écria-t- 
clle  d'une  voix  sanglotante. 

—  Oui,  viens,  que  je  le  presse  sur  mon 
cœur  !  ô  ma  fdle,  o  mon  adorée!  dit  M.  de 
Rosmandas  en  couvrant  Marie  des  plus  ten- 
dres caresses  ;  et  les  baisers,  les  larmes  de  la 
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fille  et  du  père  se  confondaient  ensemble 
dans  cette  longue  et  vive  étreinte;  quand 
soudain  le  comte  repousse  loin  de  lui  sa  fdle 
avec  une  sorte  de  terreur.  Marie  elle-même 
fait  plusieurs  pas  en  arrière  comme  épou- 
vantée. M.  de  Langlade  demeurait  frappé  de 
surprise ,  ne  pouvant  rien  comprendre  h  ce 
mélange  inexplicable  de  frayeur  et  de  ten- 
dresse. 

Enfin  le  comte ,  après  un  moment  de  si- 
lence ,  parut  faire  un  violent  elTort  sur  lui- 
même. 

—  Marie ,  dit-il  d'un  accent  moins  agité , 
tu  as  besoin  de  repos,  cette  cruelle  secousse 

a  dû  te  faire  bien  mal! Va,  monte  dans 

ton  appartement.  Moi ,  je  reste  avec  M.  de 
Langlade  :  nous  avons  une  afl'aire  à  traiter 
ensemble.  Ce  soir  peut-être  à  diner,  je  te  fe- 
rai part  d'un  projet  (jui  te  concerne. 

Marie,  fort  satisfaite  de  pouvoir  se  livrer 
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sans  témoins  à  ses  réflexions,  prit  une  main 
de  son  père,  qu'elle  porta  respeetueusement 
à  ses  lèvres  ;  puis,  après  avoir  salué  M.  de 
Langlade  d'un  air  significatif,  elle  sortit  du 
salon. 

—  Et  maintenant,  dit  le  comte  avec  une 

extrême  vivacité  en  poussant  le  verrou  de 

la  porte,  il  faut  que  je  sache  si  vous  êtes  mon 

ami,  et  si  je  puis  au  besoin  compter  sur 

vous? 

Un  semblable  début  semblait  fort  singulier 
h  M.  de  Langlade  ;  il  se  demandait  si  vérita- 
blement les  facultés  intellectuelles  du  comte 
étaient  bien  saines.  Celui-ci  renouvela  sa 
question  d'un  air  plus  solennel. 

—  Oui,  vous  pouvez  compter  sur  moi 
dans  toute  circonstance,  répondit  M.  de  Lan- 
glade :  parlez  seulement,  je  vous  en  conjure. 
Que  dois-je  faire  ? 
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—  C'est  un  secret  bien  important  que  je 
vais  vous  confier,  mon  digne  ami.  J'aurai  le 
courage  de  vous  apprendre  des  choses...  que 
vous  n'approuverez  pas  certainement,  qui 
vous  feront  horreur  peut-être...  mais  n'im- 
porte !  Il  faut  que  je  parle  ;  mon  cœur  est 
trop  surchargé  !..  Il  me  semble  que  je  souffri- 
rai moins  après  une  confidence...  De  toute 
manière,  vous  serez  libre  de  me  refuser  vo- 
tre aide,  votre  intérêt  même,  si  je  ne  vous 
parais  pas  excusable...  Mais  je  vous  connais, 
mon  cher  de  Langlade,  vous  êtes  un  homme 
d'honneur  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recom- 
mander la  discrétion. 

—  Oh  !  non,  c'est  inutile  !  repartit  M.  de 
Langlade  en  posant  une  main  sur  le  côte 
gauche  de  sa  poitrine.  Toutes  vos  paroles 
seront  ensevelies  là ,  comme  dans  une 
tombe... 

—  Oh!  plus  profondément  encore,  s'il ei>l 
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possible,  murmura  le  comte  d'une  voix  cmue. 
La  tombe  n'est  pas  toujours  discrète...  elle  a 
plus  d^une  fois  trahi  le  secret  qu'on  lui  avait 
confié  !... 

—  Je  ne  ferai  pas  comme  elle,  soyez  tran- 
([uille,  dit  M.  de  Langlade  en  pressant  la 
main  du  comte  dans  la  sienne.  Mais  parlez, 
j'ai  hâte  de  savoir  en  quoi  je  puis  vous  être 
utile? 

M.  de  Langlade  était  debout  :  le  comte  lui 
montra  un  fauteuil  en  l'invitant  du  geste  à 
s'asseoir.  Il  s'assit  lui-même  h  coté  de  M.  de 
Langlade. 

—  Je  puis  vous  croire,  n'est-(îe  pas,  mon 
ami?  demanda  M.  de  Rosmandas  :  tout  à 
l'heure  vous  n'avez  rien  entendu,  c'est-à-dire 
rien  compris  de  la  discussion  qui  s'est  élevée 
dans  la  j)iècc  voisine? 

—  Rien  absolument,  répondit  M.  de  Lan- 
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glade.  Seulement  il  m'a  semblé  reconnaître 
votre  voix  parmi  d'autres  voix  d'hommes,  qui 
me  sont  complètement  inconnues. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  dit  le 
comte  en  secouant  la  tête,  c'est  bien  moi  qui 
parlais...  quant  aux  deux  autres  personnes 
dont  vous  avez  entendu  la  voix,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  les  nommer  encore...  Il  sera 
toujours  temps  de  le  laire,  si  je  crois  plus  tard 
la  chose  utile.  Je  vous  avouerai  seulement  que 
l'un  de  ces  deux  personnages  est  mon  ennemi 
mortel,  qu'il  nereculeraitpas  aubesoindevant 
une  calomnie  infâme,  pour  me  perdre... 

M.  de  Langlade  lit  un  geste  de  surprise. 

—  Ce  (lue  je  vous  dis  est  la  vérité  pure, 
continua  M.  de  Uosmandas  ;  mais  par  bon- 
heur, je  ne  suis  pas  un  enfant,  et  je  sais 
l>rendre  mes  piécaulions.  Jus(iuVi  présent  j'ai 
toujours  évité,  tlans  no?  eutreli^'us,  de  vous 
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parler  de  mes  malheurs...  Je  ne  suis  pas  de 
ces  gens  qui  aiment  à  selaire  plaindre  en  éta- 
lant leurs  blessures;  moi  je  les  cache,  et 
quand  je  soulFre,  il  est  rare  que  je  prenne  un 
confident.  Néanmoins  je  regarde  comme  im- 
possible que  vous  ne  soyez  pas  au  courant  de 
certaines  catastrophes  qui  ont  fondu  sur  ma 
famille  a  plusieurs  reprises...  Il  y  a  dix- 
huit  mois  environ,  quand  vous  faisiez  un 
voyage  en  Italie,  vous  savez  de  quelle  af- 
freuse manière  la  comtesse  de  Rosman- 
das...? 

—  Hélas  !  oui,  je  sais  tout,  s'empressa  de 
répondre  M.  de  Langlade  comme  pour  épar- 
gner au  comte  un  récit  douloureux.  Croyez 
que  j'ai  pris  une  part  bien  vive  à  votre  mal- 
heur... Je  n'y  songe  encore  qu'en  frisson- 
nant ! 

—  En  effet,  c'est  quelque  chose  d'horrible  I 
Mais  vous  ne  savez  qu'une  ()artie  de  la  vé- 
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1  ité. . .  Il  y  a  même  plusieurs  détails  effrayants 
dont  vous  n'avez  pas  connaissance,  et  que 
tout  le  monde  dans  ce  château  ignore,  ex- 
cepté moi  peut-être  et  Tune  de  ces  deux  per- 
sonnes qui  tout  à  rheure  discutaient  avec 
moi...  Ce  matin  encore,  je  ne  songeais  pas  à 
vous  faire  une  confidence  pareille  ;  mais  les 
circonstances  m'y  forcent,  et  demain  peut- 
être  aurai-je  besoin  d'invoquer  votre  témoi- 
gnage... 

La  surprise  de  M.  de  Langlade  augmentait 
à  chaque  parole  du  comte  ;  il  écoutait  dans 
une  étrange  anxiété. 

—  On  vous  a  dit,  n'est-ce  pas,  reprit  le 
comte  en  baissant  un  peu  la  voix,  que  des 
malfaiteurs  avaient  pénétré  la  nuitdans ce  châ- 
teau, qu'ils  avaient  forcé  la  porte  de  la  cham- 
bre où  couchait  la  comtesse  de  Rosmandas, 
et  que  le  lendemain  matin  on  avait  trouvé  la 
malheureuse  femme  étranglée  dans  son  lit  ?.♦ 
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NVst-ce  point  à  peu   de  chose  près  le  récit 
qu'on  a  dû  vous  faire? 

—  Je  l'avoue,  répondit  M.  de  Langladc 
avec  une  ceilaine  hésitation,  voilà  bien  ce 
qu'on  m'a  raconté...  Je  ne  vous  cache  pas 
qu'un  semblable  événement  m'a  toujours 
paru  tellement  singulier,  tellement  inexpli- 
cable, que  j'ai  vingt  fois  été  sur  le  point  de 
vous  questionner  là-dessus...  Par  exemple, 
comment  se  fait-il  que,  malgré  toutes  les  re- 
cherches les  plus  actives, -on  ne  soit  jamais 
parvenu  à  retrouver  la  trace  de  ces  malfai- 
teurs?... 

—  On  ne  la  retrouvera  jamais,  interrom- 
]>it  le  comte  d'un  ton  mystérieux,  et  la  raison 
en  est  bien  simple...  Ces  malfaiteurs  n'ont 
jamais  existé  que  dans  l'imagination  de  mes 
domestiques. 

—  Est-il  possible? 
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—  Malgré  l'assertion  du  jardinier  qui  pré- 
tend avoir  aperçu  deux  hommes  escalada  nt 
les  murs  du  parc,  la  nuit  même  du  meurtre, 
moi,  je  puis  vous  répondre  qu'il  n'a  rien  vu , 
que  personne  ne  s'est  introduit  dans  le  châ- 
teau, qu'il  n'y  avait  pas  enfin  de  mallai- 
teurs... 

—  Ainsi  donc,  la  comtesse  de  Rosmandas 
n'aurait  pas  été  assassinée?  demanda  M.  de 
Langlade  frappé  d'étonnement. 

—  Non ,  elle  n'a  pas  été  assassinée ,  je 
vous  le  jure.  Mais  cette  nuit  -  là  même  il 
s'est  passé  quelque  chose  d'épouvantable 
dans  l'appartement  de  la  comtesse!...  C'est 
un  mystère  bien  sombre,  allez  !  mes  che- 
veux se  dressent  encore  sur  ma  tète,  quaiul 
j'y  son-e  ! 

—  Vous  m'elîrayez,  dit  M.  de  LangUulo, 
qui  redoublait  d'attention. 

T.    I.  15 


230  LF,    CnATÊAU 

—  Vous  avez  connu  la  comtesse  de  Ros- 
maudas  ;  vous  savez  que  nos  caractères  ne 
synipalhisaiciit  pas  ensemble,  et  que  depuis 
bien  des  années,  si  je  n'avais  toujours  voulu 
voir  en  elle  la  mère  de  ma  fille  chérie,  j'au- 
rais demandé  une  séparation  ? 

—  Je  le  sais,  répondit  M.  de  Langlade. 

—  Et  pourtant  je  ne  crois  pas  vous  avoir 
dit  ce  que  j'ai  souffert...  Vous  avez  lu  peut- 
être  sur  mon  visage  que  je  n'étais  pas  heu- 
reux, mais  il  est  rare  que  j'aie  laissé  éclater 
devant  vous  des  plaintes ,  que  j'avais  souvent 
bien  de  la  peine  à  contenir. 

—  En  effet ,  je  ne  me  souviens  guère  de 
vous  avoir  entendu  vous  plaindre...  J'ai  plu- 
tôt deviné  des  choses  que  vous  aviez  envie 
de  me  cache  r. 

—  Vous  ai-jc  parlé  quelquefois,  poursuivit 
le  comte,  d'une  femme  assez  jeune,  assez  jo- 
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lie,  qui  est  venue  à  deux  reprises  voir  secrè- 
tement ici  la  comtesse  de  Rosmandas? 

— Il  me  semble,  en  effet,  me  souvenir  qu'un 
jour  vous  m'avez  dit  que  madame  la  com- 
tesse recevait  de  temps  à  autre  mystérieuse- 
ment une  femme,  une  espèce  de  folle  qui 
s'était  jetée  un  jour  avec  une  tendresse  fu- 
rieuse sur  votre  fille.  Mademoiselle  Marie 
avait  failli  s'évanouir  d'épouvante ,  et  vous 
aviez  alors,  je  crois,  fait  mettre  cette  femme 
à  la  porte  du  château . . . 

—  Avec  défense  expresse  de  la  recevoir 
une  seconde  fois ,  poursuivit  le  comte  en 
fronçant  le  sourcil.  J'eus  beau  questionner 
la  comtesse  de  Rosmandas,  je  ne  pus  jamais 
savoir  quelle  était  cette  femme  ;  elle  me  sup- 
plia de  ne  point  l'interroger  et  de  lui  permet- 
tre même  de  recevoir  quelquefois  cette  pau- 
vre folle  qui  avait  droit  aux  égards,  à  la  pi- 
tic.  Néanmoins  je  fus  inllcxible  et  je  persis- 
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lai  dans  ma  (Ic^lonso.  Je  no  sais  pourquoi , 
mais  celle  l'emmc  inconnue  me  remplissait 
d'une  vague  terreur  !..  .un  pressentiment  m'a- 
vertissait qu'un  jour  elle  me  serait  fatale  ,  a 
moi  ou  à  ma  (ille...  D'ailleurs  j'avais  reçu 
plusieurs  l'ois  des  lettres  anonymes ,  écrites 
dans  un  style  bizarre  et  emphatique  ,  qui  me 
disaient  que  ma  fdle  serait  bientôt  perdue 
pour  moi ,  que  mon  bonheur  de  père  allait 
se  changer  en  larmes,  en  desespoir.  Bien 
certainement  ces  lettres  folles  ne  pouvaient 
émaner  que  de  l'aventurière,  qui  venait  rô- 
der continuellement  autour  du  château.  Je 
ne  savais  (\\xe  penser,  mais  j'étais  dans  une 
inquiétude  mortelle  au  sujet  de  ma  pauvre 
Mario  que  je  n'osais  plus  quitter  des  yeux 
un  seul  instant...  Un  soir  qu'elle  se  prome- 
nait dans  le  parc,  deux  hommes  étaient  soi- 
lis  brusquement  d'un  taillis  ;  elle  n'avait  eu 
que  le  temps  de  se  cacher  derrière  une 
loulï'e  de  broussailles,  et  alors  elle  avait  en- 
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tendu  très  distinctement  l'un  de  ces  luuu- 
mes  la  nommer  par  son  nom,  et  dire  que  la 
somme  promise  était  encore  perdue  pour 
cette  fois-là,  qu'il  fallait  guetter  encore  aux 
environs  du  château  pour  saisir  la  jolie  pe- 
tite demoiselle  qu'on  leur  paierait  si  bien. 
Depuis  ce  temps,  comme  vous  pensez,  Marie 
n'osait  plus  mettre  le  pied  dans  le  parc  à  la 
brune,  elle  ne  se  promenait  plus  qu'avec  moi, 
la  pauvre  enfant,  non,  pas  môme  avec  sa 
mère...  11  est  vrai  cpae  ce  n'était  pas  une 
mère  pour  elle!  Cette  fenmic-là  n'avait  point 
d'entrailles!... 

Et  la  voix  du  comte  devenait  plus  soui'de  ; 
une  lueur  sinistre  éclatait  dans  ses  yeux. 

—  Ah!  [)oursuivit-il  avec  un  sourire  plein 
d'amertume,  je  n'ai  pas  été  heureux,  moi  !... 
Les  seconds  mariages  ne  réussissent  jamais.. 
Il  est  vrai  que  je  n'avais  guère  à  me  louer 
du  premier.  Pourtant,  je  pourrais  être  plus 
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a  plaindre  encore... Oui  !...  si  je  n'avais  pas 
ma  fille  !  Mais  écoutez,  j'ai  bien  autre  chose 
à  vous  apprendre  ;  j'ai  encore  h  vous  parler 
de  la  folle... 

—  Quelle  est  donc  cette  femme? 

—  Le  diable  peut-être  ou  quelque  chose 
d'analogue,  reprit  le  comte  avec  un  éclat  de 
rire  douloureux.  Depuis  la  dernière  appari- 
tion de  cette  femme  il  s'était  écoulé  quelques 
mois...  Un  soir,  mon  domestique  Ocampo 
vient  me  dire  que  la  comtesse  est  enfermée 
dans  sa  chambre  à  coucher  avec  une  femme 
enveloppée  d'une  large  mante  brune,  sous 
laquelle  il  a  cru  reconnaître... 

—  La  folle  ?  demanda  M.  de  Langladc  avec 
vivacité. 

—  Elle-même.  J'ordonne  à  cet  homme  de 
ne  faire  part  ;i  personne  de  cette  découverte, 
et  moi,  poussé  non  par  une  vaine  curiosité, 
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mais  inquiet  du  soit  de  ma  fille,  je  me  ççlisse 
avec  précaution  dans  une  petite  chambre 
continue  à  celle  de  ma  femme,  et  j'écoute... 
Une  mince  cloison  seulement  nous  séparait; 
je  pouvais  tout  entendre...  Mais  jugez  de  mon 
dépit,  de  mes  angoisses  :  la  comtesse  de  Ros- 
mandas  et  cette  femme  s'exprimaient  dans 
une  langue  étrangère  que  je  ne  pouvais  com- 
prendre. C'était  en  allemand.  J'avais  beau 
coller  mon  oreille  contre  la  muraille,  je  ne 
saisissais  rien  que  des  syllabes  inintelligibles 
pour  moi,  et  dénuées  de  sens.  Néanmoins  il 
m'était  facile  de  reconnaître  qu'une  discus- 
sion violente  venait  de  s'engager  entre  les 
deux  interlocutrices  :  c'était  comme  un  mé- 
lange de  prières  et  de  menaces,  de  cris  fu- 
rieux et  d'intonations  suppliantes.  La  com- 
tesse de  Rosmandas  était,  comme  vous  savez, 
d'un  caractère  emporté  ;  elle  ne  pouvait  souf- 
frir la  contradiction  ,  et  son  orgueil  était  ex- 
trême. De  temps  à  autre  pourtant  elle  avait 
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l'air  de  conjurer  cette  femme,  qui  devenait 
alors  menaçante.  Il  me  semblait  par  mo- 
ments distinguer  le  bruit  d'une  lutte  et  d'un 
piétinement  convulsif.  L'étrangère  voulait 
sans  doute  sortir  de  la  chambre ,  mais  on  es- 
sayait de  la  retenir,  et  je  pus  entendre  par- 
faitement le  bruit  «l'un  verrou  et  le  grince- 
ment d'une  serrure  qu'on  fermait  à  double 
tour.  Il  était  déjà  tard,  l'obscurité  commen- 
çait à  se  répandre,  et  la  porte  de  madame  de 
Rosmandas  ne  se  rouvrait  pas.  Moi,  je  de- 
meurais à  la  même  place,  écoutant  toujouis 
sans  C(>mi)rendrc  ;  mais  n'importe!  je  voulais 
attendre  jusqu'au  bout,  je  voulais  avoir  l'cx- 
plication  d'un  si  étrange  mystère.  La  discus- 
sion ne  cessait  pas;  au  contraire,  elle  ne 
s'interrompait  un  moment  que  pour  redou- 
bler de  fureur.  Enfin  minuit  sonna  :  la 
femme  de  chambre,  (pii  ne  savait  pas  sans 
doute  ce  qui  se  passait  dans  ra])parloment  de 
b'd  maîtresse ,  avait  iuulilemeiit  Irappé  à  la 
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porte  ;  enfin,  tombant  de  sonnncil,  elle  s' était 
retirée.  Tout  le  monde  dormait  dans  le  châ- 
teau ,  excepté  Fernand  peut-être...  11  y  avait 
bien  quatre  heures  que  j'écoutais  dans  la 
même  posture,  Toreille  appliquée  contre  la 
cloison  :  la  querelle  semblait  diminuer;  je 
n'entendais  plus  que  des  sanglots,  des  plain- 
tes vagues  et  confuses...  Tout  à  coup  ces 
deux  voix  redeviennent  menaçantes  ;  la  lutte 
recommence  avec  plus  de  force,  une  lutte 
acharnée,  puis  j'entends  (juclque  chose  de 
lourd  tomber  sur  le  parquet  ;  un  cri  terri- 
ble s'élève,  puis  de  sourds  gémissements, 
une  espèce  de  râle...  Mais  bientôt  le  bruit 
cesse,  je  n'entends  plus  rien  :  j'élais  effrayé  ! 
C  roi  riez-vous  que  l'horreur  m'enchaînait  à 
la  même  place?  Enlin,  quand  il  me  fut  pos- 
sible de  faire  un  pas ,  craignant  quelque 
malheur,  je  m'élançai  vers  la  porte  de  ma- 
dame de  Uosmandas,  et  frappai  do  toulr  ma 
force.   On  ne  m'ouvrit  pas.  J'appelai  :  au- 
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Cime  réponse...  Fernand,  attire  par  le  bruit, 
accourait  avec  son  fusil  de  chasse.  Bientôt 
tous  mes  gens  furent  sur  pied.  Je  leur  com- 
mandai de  faire  d'exactes  recherches  par 
tout  le  château,  mais  je  ne  voulais  point 
qu'on  réveillât  madame  de  Rosmandas,  qui 
sans  doute  n'avait  rien  entendu.  Vous  pen- 
sez que,  redoutant  quelque  aflVeuse  catastro- 
phe^ je  voulais  pénétrer  seul  dans  cette  cham- 
bre avant  tous  les  autres ,  afin  de  voir  ce  que 
j'aurais  à  faire.  Une  demi -heure  après, 
quand  chacun  se  fut  recouché,  j'appelai 
Ocampo,  et  tous  deux  nous  pénétrâmes  dans 
la  chambre  de  la  comtesse,  par  une  porte 
masquée,  dont  j'avais  seul  le  secret.  Alors 
nous  vîmes  un  ell'royable  spectacle... 

—  Oh  Dieu  !  la  comtesse  assassinée?  s'é- 
cria M.  de  Langlade  en  pâlissant. 

M.  de  Rosmandas  s'était  levé  brus(fuement 
de  son  fauteuil ,  et  marchait  à  grands  pas 
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dans  le  salon ,  en  se  tenant  la  lêtc  d'une 
main.  Ses  yeux  étaient  hagards ,  une  pâleur 
mortelle  couvrait  son  visage  ;  on  voyait  de 
grosses  gouttes  de  sueur  ruisseler  sur  son 
front  chargé  de  rides. 

—  Venez  !  dit-il  en  entraînant  M.  de  Lan- 
glade  vers  la  porte.  J'étoufle  ici!....  sor- 
tons !  j'ai  besoin  d'air... 

Et  il  sortit  dans  un  grand  trouble ,  avec 
M.  de  Langlade. 


XIL 


« 


Ollioulles  est  une  petite  ville  de  la  Pro- 
vence, bâtie  dans  une  situation  délicieuse,  à 
la  sortie  de  l'âpre  et  sombre  défilé  qu'on 
nomnieJVaux-d'Ollioulles.Aux  alentours,  s'é- 
tendent de  superbes  campagnes  a])rit(''es  par 
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des  hauteurs  qui  rendent  la  température  si 
douce,  que  les  orangers  et  presque  toutes  les 
plantes  africaines  viennent  merveilleusement 
en  pleine  terre.  Ce  beau  pays,  si  riant, 'si  fer- 
tile, fait  paraître  plus  horrible  encore  le  dé- 
filé d'OUioulles,  gorge  profonde,  resserrée 
entre  deux  gigantesques  roches  calcaires 
coupées  à  pic,  dont  la  configuration  bizarre 
et  sinistre  porte  Tefiroi  dans  Tâme  du 
voyageur.  Un  torrent,  qui  s'enfle  et  gronde 
aux  pluies  d'orage,  roule  entre  ces  deux  es- 
carpements arides  dont  il  ^onge  la  base. 
C'est  un  endroit  lugubre  et  fantastique,  qui 
semble  fait  i)Our  servir  de  théâtre  aux  scè- 
nes de  meurtres  et  de  brigandages. 

Le  soir  surtout,  quand  les  derniers  rayons 
du  soleil  ont  disparu  derrière  ces  tortueuses 
murailles  de  pierre,  le  fond  de  ce  ravin  té- 
nébreux prend  des  teintes  étranges,  et  la  sil- 
houette noire  des  roches,  qui  se  dessine  sur 
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le  bleu  foncé  du  ciel,  ressemble  à  des  têtes 
de  brigands  qui  épient  dans  l'ombre.  Il  fallait 
pourtant  que  chaque  soir  Fernand  traversât 
le  défilé  pour  revenir  au  château  ;  mais  Fer- 
nand ne  connaissait  pas  la  peur.  Au  reste,  de- 
puis bien  des  années  qu'il  fréquentait  ces  pa- 
rages à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  il 
n'avait  jamais  fait  de  mauvaise  rencontre. 
Une  seule  fois  cependant  un  homme  à  (igurc 
sinistre  avait  paru  le  suivre  quelque  temps  ; 
mais  le  jeune  chasseur,  armant  son  fusil  et 
marchant  à  reculons,  avait  ordonné  à  cet 
homme  de  s'arrêter,  s'il  ne  voulait  pas  re- 
cevoir une  balle  dans  la  tête. 

Nous  avons  dit  que  Fernand  n'avait  pas 
suivi  au  château  le  comte  de  Uosman- 
das  et  M.  de  Langlade ,  lorstju'ils  rame- 
naient Marie  après  son  évanouissement.  Le 
jeune  homme  avait  disparu;  et  lesoir,  quand 
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M.  do  Rosmanilas  el  sa  lille  scmircnl  à  lablo, 
il  n'était  pas  encore  rentré. 

M.  de  Rosmandas  était  silencieux,  triste  ; 
il  regardait  sa  fille  assise  à  coté  de  lui  ;  mais 
ils  n'avaient  d'appétit  ni  l'un  ni  l'autre  et 
ne  mangeaient  pas.  Joseph,  debout  derrière 
son  maître  et  la  serviette  sous  le  bras,  pa- 
raissait fort  préoccupé  ;  immobile  et  muet, 
il  avait  assez  l'air  d'une  statue  grotesque,  d'un 
serviteur  en  peinture. 

—  Eh  bien  !  Marie,  dit  enfin  iM.  de  Ros- 
mandas avec  intérêt;  tu  ne  manges  rien  ?  Est- 
ce  que  tu  soutlVes? 

—  Non,  non,  mon  père;  je  nai  pas  l'aim, 
répondit-eihj  d'une  voix  douce  et  faible. 

—  Pauvre  petite,  c'est  l'émotion  de  tantôt! 
Dieu  !  quelle  frayeur  tu  m'as  causée  !  un  in- 
stant je  l'ai  crue  morte... 
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—  Que  ne  le  suis-je  !  murmura-t-elle  ;  et 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Que  dis-tu?...  Marie,  tu  m'épouvantes, 
tu  me  désoles  ! 

—  Bon  père  ! . . . 

Elle  n'en  put  dire  davantage  ;  sa  voix  s'é- 
teignit dans  les  sanglots. 

—  Tu  pleures!...  Mais  qu'est-ce  donc? 
quel  chagrin  i)eux-Ui  avoir? 

Marie  ne  lit  aucune  réponse...  Joseph  de- 
meurait dans  la  même  attitude  ,  derrière  la 
chaise  du  comte.  Celui-ci,  pensant  que  sa  fdlc 
pouvait  avoir  quel([ue  conlidence  à  lui  faire, 
se  retourna  vers  le  domestique  et  lui  lit  si- 
gne de  se  retirer.  Mais  Joseph  ne  bougea 
point. 

—  Sortez  donc  !  reprit  le  comte  avec  im- 
patience. 

T.  I.  10 


210  LE    CHATEAU 

Joseph  ne  remua  pas  davantage  ;  il  n  avait 
pas  sans  doute  compris,  et  sa  bouche  en- 
ir'ouverte  annonçait  la  stupeur. 

Enlin  le  comte,  qui  n'était  pas  d'une  hu- 
meur endurante  ,  surtout  dans  certains  mo- 
ments, se  leva  brusquement  de  sa  chaise,  et 
montrant  d'une  main  la  porte,  de  l'autre  il 
poussa  Joseph  toujours  immobile.  Joseph, 
qui  ne  s^attendait  à  rien,  jeta  un  cri  de 
saisissement  et  laissa  échapper  Tassiette  qu'il 
avait  sous  le  bras.  Ce  bruit  fit  tressaillir  le 
comte  (pii  [)orta  vivement  la  main  à  son 
front,  geste  qu'on  lui  voyait  Caire  souvent  en 
pareille  circonstance,  quand  il  entendait  bri- 
ser une  vitre  ou  quelque  porcelaine .  Alors 
M.  de  Uosmandas  entrait  dans  une  crise  ner- 
veuse, ([ui  aurait  épouvanté  les  gens  dont  il 
n'était  pas  intimement  connu. 

—  Misérable  !  s'écria  le  comte  en  frappant 
du  pied>  veui-tu  doue  ma  mort  !..• 
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Joseph  fut  au  moment  de  tomber  à  genoux 
pour  demander  pardon  ;  mais  un  nouveau 
geste  du  comte,  plus  impérieux,  plus  mena- 
çant, le  fit  courir  vers  la  porte,  comme 
pour  se  dérober  à  la  colère  de  son  maître. 

Dès  que  le  comte  fut  seul  avec  sa  fdle,  il 
se  leva  de  table,  et  lui  faisant  signe  de  le 
suivre,  il  alla  s'asseoir  sur  un  vaste  canapé 
de  forme  gothique ,  placé  dans  une  angle  de 
la  salle  à  manger. 

Marie  s'empressa  de  venir  s'asseoir  à  côté 
de  son  père,  qui,  après  un  instant  de  si- 
lence méditatif,  peïidant  lequel  il  avait  con- 
templé Marie  avec  une  espèce  d'extase,  se 
leva  tout  à  coup  en  tressaillant  et  courut  à 
l'autre  bout  de  la  salle,  en  se  couvrant  les 
yeux  d'une  main.  Pendant  qu'il  marchait 
d'un  air  agité,  d  es  mots  incohérents  et  va- 
gues s'échappai  .ont  de  sa  bouche,  et  tout 
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dans  SCS  nioiivonients,  dans  ses  gcsles,  an- 
nonçait rc^garemcnt  et  1  épouvante. 

Marie  ne  pouvait  comprendre  ce  qui  so 
passait  dans  l'ânic  de  son  père  ;  mais ,  bien 
qu'elle  sentît  remuer  en  elle  une  grande  pitié, 
elle  n'osait  pas  questionner  le  comte  :  il  inspi- 
rait à  la  pauvre  jeune  fdle  une  sorte  de  ter- 
reur qu'elle  trouvait  puérile,  mais  qu'elle  ne 
pouvait  néanmoins  surmonter. 

Cependant  ri)eure  avançait,  et  Fernand  ne 
rentrait  point.  M.  de  Kosmandas  se  prome- 
nait silencieusement  do  long  en  large,  la  teto 
penchée  sur  la  poitrine,  les  bras  croisés.  Ma- 
rie, ne  voyant  pas  revenir  son  frère,  com- 
mençait à  éprouver  quelqvaes  vagues  inquié- 
tudes, mais  elle  n'osait  les  communiquer  à 
M.  de  Kosmandas,  dans  la  (  rainlo  de  rece- 
voir une  réponse  rude  et  peu  paternelle  pour 
Fernand. 
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Depuis  une  heure  à  peu  près,  un  vent  d'o- 
rage grondait  avec  violence  et  poussait  des 
plaintes  funèbres  qui  roulaient  de  corridor 
en  corridor.  Par  moments,  on  entendait  des 
éclats  de  tonnerre,  et  quelques  larges  gouttes 
de  pluie  mêlées  de  grêlons  retentissaient 
contre  les  vitres.  Enfin,  Torage  se  déclara 
tout  à  fait,  et  dos  torrents  d'eau  tombèrent 
avec  fracas.  Il  n'était  pas  rare  qu'en  des  cir- 
constances pareilles  les  ravins  tortueux  et 
[)rofonds,qui  avoisinent  les  gorges  d'Ollioul- 
les,  se  changeassent  brusquement  en  fleuves 
impétueux  et  irrésistibles  qui  entraînaient 
tout  sur  leur  passage,  animaux  et  voyageurs. 
Une  fois  même  Fernand,  surpris  pendant  la 
nuit  par  un  de  ces  torrents  improvisés,  avait 
failli  périr  victime  de  son  imprudence  ;  il 
n'était  échappé  que  par  une  sorte  de  miracle. 
Marie  n'ignorait  point  le  danger  qu'avait 
d<''jà  couru  son  frère,  et  le  soir,  quand  il  s'at- 
tardait par  un  iemi»s  dorage,  la  icndre  et 
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craintive  jeune  fille  s'imaginait  les  plus  af- 
freux malheurs.  On  sait  déjà  rafîection  pro- 
fonde que  Marie  portait  à  son  frère;  mais, 
ayant  cru  remarquer  plusieurs  fois  que  celte 
affection  toute  fraternelle  éveillait  une  sorte 
de  jalousie  inexplicable  dans  l'âme  de  M.  de 
Rosmandas,  elle  tâchait  presque  toujours 
d'affecter  pour  son  frère,  en  présence  du 
comte,  une  réserve,  une  froideur  qu'elle  était 
bien  loin  d'avoir  réellement. 

Cependant  l'orage  continuait  avec  violence. 
Marie  demeurait  immobile  et  les  mains  join- 
tes, les  yeux  fixés  avec  terreur  sur  un  angle 
sombre  de  cette  grande  salle  voûtée.  Au  fond 
de  cet  angle,  où  la  clarté  des  lampes  arrivait 
à  peine,  on  distinguait  confusément  une  fi- 
gure de  pierre  aux  proportions  gigantesques  : 
c'était  un  des  ancêtres  du  comte  de  Rosman- 
das, qui  s'était  illustré  pendant  les  croisades; 
il  était  couché  sur  le  dos,  h  lêlo  nue  sur  un 
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coussin,  les  mains  jointes,  les  pieds  posés  sur 
deux  lionceaux,  emblème  héraldique  de  sa 
famille  ;  vêtu  d'une  longue  tunique,  il  avait 
son  épée  au  côté  ;  près  de  sa  tête,  à  droite, 
se  tenait  un  ange,  les  ailes  déployées,  et  de- 
bout. Une  ancienne  légende  attribuait  h  cet 
ange  plusieurs  miracles  opérés  en  faveur  des 
Rosmandas,  dont  il  était  le  gardien  et  l'ap- 
pui. 

Maintes  fois  Marie,  qui  n'était  pas  exempte 
d'une  certaine  dévotion  presque  supersti- 
tieuse, avait  prié  l'archange  de  pierre,  dans 
toutes  les  circonstances  où  elle  se  croyait 
menacée  de  quelque  péril  ;  et  les  malheurs 
qu'elle  redoutait  alors  n'étaient  pas  arrivés. 
Fernand  lui-même  avait  une  sorte  de  véné- 
ration pour  cette  mystique  et  adorable  figure, 
aux  ailes  de  colondje,  qui  send)lait  veiller 
avec  amour  sur  le  guerrier  endormi.  Mais  le 
<'omtc  de  Rosmandas  ne  lournait  jamais  les 
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yeux  vers  cette  statue,  qu'il  n'avait  pas  Tair 
même  d'avoir  remarquée. 

M.  de  Rosmandas  marchait  toujours  avec 
agitation,  et  le  bruit  de  ses  pas  morne  et  ré- 
gulier se  mêlait  au  bruit  croissant  de  la  tem- 
pête. Tout  à  coup  un  large  éclair  bleuâtre 
illumine  la  salle,  suivi  d'un  roulement  de 
tonnerre  eiïroyable.  Marie  se  lève  en  pous- 
sant un  cri. 

—  Fernandî...  Dieu! 

Le  comte  s'arrête  brusquement  ;  les  bras 
croisés,  il  regarde  sa  tille,  en  fronçaiU  1^ 
sourcil  avec  un  mélange  de  surprise  et  de 
colère. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ce  cri,  ma  fille?  de- 
mande-t-il.  Vous  pensez  donc  toujours  a  Fer- 
nand  ? 

—  Ah!  mon  père,  comment  ferais-je pour 


'\ 
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ne  pas  songer  à  lui,  dans  un  moment  pareil  ? 
dit-elle  avec  une  vivacité  douloureuse.il  est 
déjà  bien  tard,  l'orage  gronde  avec  furie  , 
et  mon  pauvre  frère  ne  revient  pas  !... 

—  Votre  pauvre  frère,  Marie!...  dit  le 
comte  amèrement  ;  soyez  tranquille. . .  ce 
n'est  pas  lui  qui  court  du  danger. 

—  Plût  à  Dieu!...  Mais  quelle  nuit  hor- 
rible !  Entendez-vous,  mon  père,  comme  la 
foudre  éclaire  tout  le  ciel?...  Quel  fracas 
épouvantable  !  On  dirait  que  les  roches 
d'Ollioules  viennent  de  s'écrouler  ! 

—  Enfant  !... 

—  Mais,  vous  le  savez,  poursuivit-elle  avec 
un  redoublement  de  frayeur,  il  n'est  pas  rare 
([UG  des  quartiers  de  rocs  se  détachent  du 
haut  de  la  montagne,  pendant  les  orages... 
Oh!  je  frissonne...  si  Fernand  passait  alors 
dans  le  ravin ... 


254  LE  COATEAU 

—  Ce  serait  peut-être  un  bonheur  pour 
nous  tous,  murmura  sourdement  leeomte; 
mais  sa  fille  ne  put  jien  entendre,   et  elle 

poursuivit  : 

« 

—  Combien  d'autres  dangers  encore  !  Les 
torrents  qui  peuvent  tout  hcouprengloutir. .. 
Rappelez-vous,  mon  père,  qu'il  n'y  a  pas  six 
semaines,  un  semblable  malheur  est  arrivé, 
bien  près  du  château  ! . . .  deux  chasseurs  attar- 
dés et  surprispar  l'orage  dans  un  ravin  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  s'enfuir,  quand  le  tor- 
rent s'est  précipité  des  montagnes...  On  a 
retrouvé  le  lendemain  leurs  cadavres  cou- 
verts de  sang  et  de  meurtrissures  !...  Pour- 
tant, ils  étaient  jeunes  l'un  et  l'autre,  vigou- 
reux, intrépides,  comme  Fernand... 

—  Et  ils  ont  péri,  je  le  sais,  dit  le  comte 
avec  un  soupir.  Mais  qu'im[)orte?  jeune  ou 
vieux,  rolnisto  ou  faiblo,  il  faut  tôt  ou  tard 

payer  son  tribut  à  la  mort  !...  c'esl  là  noire 
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destin,  ma  fille,  et  nous  devons  nous  soumet- 
tre. Si  le  jour  de  ton  frère  est  venu,  rien  ne 
peut  changer  le  sort...  Il  faut  que  le  sort  s'ac- 
complisse ! 

En  parlant  ainsi ,  le  comte  avait  un  ac- 
cent solennel  et  prophétique.  Marie  ne  put 
retenir  un  geste  de  frayeur. 

—  Mon  Dieu!  de  quel  air  vous  me  dites 
cela,  mon  père?  murmura-t-elle  d'une  voix 
altérée.  Il  semblerait,  a  vous  entendre,  que 
vous  prévoyez  quelque  sinistre  événement? 
Oh!  ciel!  Auriez-vous  appris  un  malheur?... 
cherchez- vous  a  m^y  préparer?... 

—  Oui,  ma  fille,  oui,  je  veux  le  donner  du 
courage,  réplicjua  vivement  M.  de  Rosmandas 
avec  une  singulière  expression  de  tendresse; 
je  veux,  s'il  est  possible,  armer  ton  cœur 
contre  tout  ce  qui  peut  arriver  d'un  moment  à 
l'autre... 
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Et  comme  Mario,  dont  IVpoiivantc  aug- 
mcnlait  à  chaque  parole  du  comte,  joignait 
les  mains  avec  angoisse,  en  regardant  Tange 
de  pierre  qu'elle  avait  Tair  d'implorer  au  fond 
de  son  âme,  M.  de  llosmandas  s'élança  vers 
la  statue,  et,  tombant  à  genoux  sur  les  dalles, 
le  visage  dans  ses  deux  mains,  il  s'*ccria  d'un 
accent  douloureux  et  suppliant  : 

—  Oh!  je  t'en  conjure,  si  tu  as  quelque 
pouvoir ,  sauve  ma  fille  ! 

En  même  temps  ,  \o  comte  se  frap[)ait  la 
poitrine,  etdcs  mots  sourds,  inarticulés,  s'c- 
cliappaient  de  ses  lèvres  :  C'était  la  première 
fois  que  Marie  voyait  son  père  s'agenouiller 
devant  la  statue;  c'était  la  première  lois 
même  (pielle  l'entendait  prier  :  aussi  fut- 
ellc  profondément  émue,  et  presque  efl'rayéc 
de  cette  prière  (Hrange  et  mystérieuse.  Ces 
derniers  mois  sm  tout,  souv.:  ma  fille  !  ce  cri 
d'angoisse  et  d'amour,  élaiici  du  cœur  pa- 
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ternel,  la  remplissaient  decraiiilcset  d'incer- 
titudes. 

Marie,  immobile  et  muette,  continuait  de 
regarder  son  père.  Tout  à  coup  celui-ci  s'é- 
lance vers  elle  ;  il  la  saisit  dans  ses  bras,  il  la 
presse  contre  son  cœur  avec  une  expression 
d'angoisse  indicible. 

—  Oui,  s'écrie-t-il,  c'est  une  illumination 
du  ciel!  c'est  une  bonne  pensée!  il  faut  que 
j'en  profite  !  Marie,  va,  tu  seras  heureuse!  Je 
n'ai  plus  d'inquiétude,  c'est  aux  mains  d'un 
galant  homme  que  je  confierai  ton  sort.  0  ma 
fille,  continua-t-il  avec  une  tendresse  inex- 
primable, tu  l'aimes,  n'est-ce  pas?  ïu  seras 
heureuse  avec  lui. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  père?  dc- 
UKuule-t-elle  avec  un  mélange  d'inquiétude 
ctd'étonuemcnt. 

— Tu  connais  M.  de  Langlade;  tu  saisipion 
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ne  Iroiiverait  pas  dans  toute  la  Provence 
un  aussi  digne  ,  un  aussi  loyal  gentil- 
homme? 

—  Oh!  oui. 

— Eli  bien  !  c'est  lui  qui  saura  te  défendre 
contre  des  projets  sinistres  !..  .Tu  ne  pourrais 
avoir  un  plus  sûr  protecteur...  0  mon  ange  ! 
il  t'aime...  il  veut  t'épouser. .. 

—  Lui,  mon  père? 

Et  la  voix  dcMarie  tremblait  d'une  manière 
convulsive. 

— Quel  bonheur!  oh!  n'est-ce  pas,  ma  fille? 
Va,  tu  peux  me  croire,  il  y  a  bien  longtemps 
déjà  que  j'avais  lu  dans  ton  cœur  ;  mais  je 
n'aurais  jamais  voulu  devancer  tes  aveux  ; 
j'attendais  toujours  un  motde  ta  bouche,  un 
mot  de  la  sienne... 
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—  Il  VOUS  a  parlé,  mon  père?  Quoi  !  tout 
ceci  est  donc  bien  vrai?...  sérieusement,  il 
veutm'épouser? 

—  Oui ,  chère  enfant  !  et  je  n'ai  jamais  vu 
d'homme  plus  passionnément  épris.  Sans 
doute  il  craignait  un  refus  de  ma  part...  car 
lorsqu'il  m'a  parlé,  sa  voix  était  toute  trem- 
blante!... il  palissait,  il  frissonnait!  Mais  ré- 
ponds-moi, Marie...  Pourquoi  restes-tu  silen- 
cieuse? 

En  elï'et ,  la  jeune  fille  demeurait  dans 
une  attitude  de  méditation  pénible  ;  elle  n'a- 
vait plus  l'air  d'écouter  les  paroles  de  son 
père;  elle  avait  une  expression  d'étonnemcnt 
comme  une  personne  qui  vient  de  s'éveiller 
et  qui  n'est  pas  très  sûre  encore  de  ne  plus 
dormir. 

Cependant  l'orage  n'avait  pas  diminué  de 
violence  ;  le  tonnerre  grondait  toujours  avec 
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l'ureur,  et  se  réperculail  clans  les  échos  des 
gorges  d'Ollioules.  Tout  à  coup  même,  il  se 
fit  dans  le  ciel  un  tel  fracas  que  le  château 
parut  lreud)ler  sur  sa  base  :  Marie  jeta  un  cri 
d'épouvante,  et  se  cacha  le  visage  dans  ses 
deux  mains. 

—  Non,  murmura-t-elle,  je  neveux  pas!... 
je  ne  veux  être  la  leninie  de  personne. . .  Lais- 
sez-moi!... je  veux  être  libre...  je  veuxm'ap- 
partenir  tout  entière!... 

—  Que  dil-ellc  ?  pensa  le  comteen  tressail- 
lant. Elle  refuse  ce  mariage!...  Ma  iille,  re- 
prit-il d'une  voix  sévère,  mais  tremblante, 
ai-je  mal  entendu?  ai-je  mal  compris?  Tu 
refuses  Tépoux  que  je  te  destine? 

—  Je  refuse...  oui!  réiiondit-elle  d'une 
voix  forte  et  vibrante 

—  !\îais  pour  (jucl  motif? 
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Marie  ii'outendil  pas  sans  cloute  cette  der- 
nière question  ;  elle  avait  Tair  de  suivre  in- 
térieurement sa  pensée  et  d'y  répondre  , 
comme  dans  un  dialogue  étrange  et  mysté- 
rieux. 

—  Je  ne  céderai  pas  î . . .  non ,  je  le  jure  ! . . . 
Je  mourrai  plutôt,  Fernand  1... 

—  Fernand!  répéta  le  comte  avec  une  in- 
flexion sourde. 

—  Fernand  ,  sois  tranquille  !  Va ,  tu  n'as 
rien  à  craindre...  Je  ne  Tépouserai  pas,  te 
dis-jc  ! ...  Ce  n'est  pas  lui  que  j'aime,  tu  le  sais 
bien!...  Pauvre  frère!  0  mon  Dieu!  pour- 
quoi donc  tant  le  liaïr  !. ..  Oue  t'a-t-il  fait,  cet 
homme?... 

Puis,  après  un  instant  desilence,  elle  pour- 
suivit, les  mains  jointes  : 

—  Je  l'en  supplie,  mon  frère,  calme-toi! 
T.   I.  17 
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pas  de  colère  !...  Ne  pleure  pas,  je  l'en  con- 
jure!... tu  peux  me  croire  :  je  n'ai  pas  d'a- 
mour pour  lui...  Je  n'en  aurai  jamais!... 
Fernanl  !  Fernand  ! 

En  même  temps ,  elle  sanglotait  à  pleine 
poitrine  ;  elle  se  tordait  les  mains  avec  dé- 
sespoir ;  et  tout,  dans  sa  [)liysionomie,  dans 
ses  gestes,  révélait  une  sorte  d'égarement. 

Le  comte,  lui,  pendant  ce  monologue  bi- 
zarre desa  fdle,  était  nmet  et  sombre,  les  sour- 
cils froncés ,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

Marie ,  comme  épuisée  par  l'agitation  de 
son  délire,  venait  de  tomber  sans  force  dans 
un  fauteuil  ;  ses  yeux  languissamment  fer- 
més, sa  bouche  entr'ouverte,  sa  tète  doulou- 
reusement penchée  sur  une  épaule,  ses  bras 
pendants  et  immobiles,  lui  donnaient  quel- 
que ressemblance  avec  une  statue  de  marbre 
éplorée.  Oh  1  qu'elle  était  belle  à  voir  dans 
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cette  attitude!  quelle  pose  mélancolique  et 
gracieuse  !  Comme  Texpression  de  son  visage 
pâle  était  charmante  et  triste  à  la  fois  ! 

Le  comte ,  debout  devant  elle  et  les  bras 
toujours  croisés,  la  contemplait  d'un  air 
pensif  :  il  paraissait  cruellement  souffrir; 
mais,  par  moments,  une  expression  indéfi- 
nissable apparaissait  dans  sa  physionomie 
troublée  ;  il  y  avait  dans  ses  yeux  une  lueur 
étrange,  sur  ses  lèvres  un  sourire  amer  et 
douloureux . 

C'était  un  spectacle  bien  frappant  que  cet 
homme  au  visage  presque  sinistre ,  en  face 
de  cette  belle  jeune  tille,  dont  le  front  était 
si  pur,  si  virginal  !  Derrière  elle  se  trouvait 
la  statue  de  pierre,  le  chevalier  armé  de  tou- 
tes pièces  et  couché,  les  mains  jointes*.  L'ange 
aux  ailes  déployées  avait  Tair  de  protéger  à 
la  fois  le  guerrier  endormi  et  la  jeune  lillc 
rùvcuse. 
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Les  éclals  de  la  loudre  et  le  bruit  du  vent 
retciilissaicnt  toujours  avec  des  plaintes  lu- 
gubres ;  de  larges  et  pâles  éclairs  illumi- 
minaient  par  instants  toute  la  grande  salle , 
et  faisaient  resplendir  Fange,  comme  dans 
une  atmosphère  lumineuse.  L'ange  semblait 
alors  s'animer  :  on  aurait  dit  que  ses  ailes 
de  marbre  frémissaient  l'une  contre  Fautre  ^ 
on  aurait  dit  cpie  ses  rc^gards  immobiles  n'é- 
taient plus  tournés  sur  le  chevalier  mort, 
mais  sur  la  jeune  fdle. 

Le  comte  ne  disait  plus  une  parole  depuis 
quehjues  moments  ;  mais  ses  yeux  pleins  de 
llamme  ne  se  détachaient  point  de  Marie  ; 
soudain,  comme  emporté  par  un  mouvement 
Irénétique,  il  l'ait  un  pas  vers  elle,  et  lui 
prend  la  main,  qu'il  pjcsse  contre  sa  bouche 
nvrr  ii,i(»  icndrcsse  furieuse.  Marie,  épou- 
viiii.ce,  jette  un  cri,  et  s'élance  vers  Fange  de 
marbre,  en  (endant  les  bras.  l*res(pic  aus- 
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sitôt  un  coup  de  tonnerre  horrible  se  fait 
entendre  ;  une  des  croisées  se  brise  avec  fra- 
cas, et  les  deux  lampes  s'éteignent,  renver- 
sées par  les  éclats  de  la  fenêtre. 

—  Au  secours  !  à  moi!...  Fernand  !  s'écrie 
la  jeune  fille,  presque  folle  de  terreur. 

—  Fernand  !  toujours  Fernand  !  répond 
une  voix  sourde  et  profonde.  Oh  !  ven- 
geance ! . . . 

—  Fernand  !  continue  Marie  avec  l'accent 
de  la  prière. 

Des  pas  précipités  résonnent  en  dehors, 
devant  la  fenêtre  ouverte  et  brisée;  des  aboie- 
ments de  chien  se  font  entendre. 

—  Fernand!  mon  frère!  criail  encore 
Ma  lie. 

—  Ma  sœur  î  ma  sœur  ! 
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Au  même  instant ,  nn  homme  enveloppé 
<run  manteau  escalade  en  dehors  la  croisée  , 
et  s'élance  dans  la  salle. 

—  Où  es-tu,  Marie  ?...  chère  sœur  ! 

Et  Fernand ,  car  c'était  lui ,  marchait  à 
grands  pas  dans  l'obscurité,  se  heurtant  aux 
meubles,  renversant  les  chaises  et  les  fau- 
teuils, les  bras  étendus  en  avant,  comme  un 
aveugle  qui  marche  à  tâtons. 

Mais  il  avait  beau  appeler,  aucune  voix  ne 
répondait  à  la  sienne ,  un  silence  profond 
régnait  dans  la  salle. 

—  0  mon  Dieu  !  serais-je  venu  trop  tard! 
murmura-t-il  en  se  frappant  le  front. 

Kn  même  temps  il  fait  un  faux  pas,  et 
mainjuc  de  tomber  la  face  sur  les  dalles: 
son  pied  venait  de  heurter  dans  Tombre  un 
cor])S  inanimé. 


XIII. 


L'orage  c'était  calmé  depuis  quelques  heu- 
res ;  aux  ieux  des  éclairs  avait  succédé  une 
nuit  proCoiide  et  noire  ;  un  silence  de  mort 
régnait  dans  tout  le  chùteau  :  seulement,  de 
teuips  à  autre ,  on  entendait  le  marteau  de 
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riîorloge  qui  liappait  son  timbre  de  bronze; 
on  entendait  aussi  la  voix  triste  et  funèbre 
des  chouettes  et  des  orfraies ,  qui  se  répon- 
daient lamentablement  du  haut  des  tourelles 
gothiques.  Mais  si  tout  paraissait  tranquille 
et  silencieux  dans  le  château,  ce  n'était  que 
dans  les  galeries  sombres  et  dans  les  grandes 
salles  désertes. ..Celui  qui  aurait  pu,  conduit 
par  Asmodée,  voir  clair  dans  les  plus  secrets 
appartements  de  ce  vieux  manoir,  celui-là , 
je  vous  jure,  aurait  frissonné  des  pieds  à  la 
tète.  Nous  avons  décrit  déjà  la  chambre  à 
coucher  du  comte  de  Rosmandas;  on  n'a  pas 
oublié  ces  tentures  funèbres,  qui  semblaient 
appartenir  à  une  chambre  mortuaire;  ces 
tableaux  étranges  qui  retraçaient  d'horribles 
scènes  de  martyres  et  de  supplices  ;  et  cette 
porte  mystérieuse  qui  devait  s'ouvrir  tous  les 
soirs  pour  donner  passage  au  condamné. 

Le  comte  marchait  avec  agitation  dans  sa 
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chambre  ;  il  se  frappait  la  poitrine ,  et ,  de 
temps  à  autre,  portait  la  main  à  sa  tète  avec 
rage,  comme  pour  s'arracher  les  cheveux. 

—  Oh!  murmurait-il,  je  ne  peux  plus 
vivre  ! . . .  c'est  trop  affreux  ! ...  il  faut  que  cela 
finisse!...  Malheureux!  sous  quel  astre  fatal 
suis- je  né!...  Partout  des  traîtres  ou  des  in- 
grats!... Mais  j'ai  mérité  mon  sort,  peut- 
être...  Avais-je  bien  le  droit  de  faire  ce  que 
j'ai  fait?... 

Et  son  pas  convulsif  ébranlait  le  plafond. 

—  Cependant ,  est-ce  ma  faute?...  j'ai 
horreur  de  moi-même  ! . . .  S'il  y  a  une  victime, 
c'est  bien  moi  !  Vaulre  n'est  pas  si  malheu- 
reuse que  je  le  suis,  peut-être!...  Et  d'ail- 
leurs ,  elle  a  tout  mérité ,  elle  ! . . .  Mais  moi , 
continua-t-il  en  s* arrêtant  avec  une  sorte  de 
terreur,  ne  suis-je  pas  encore  plus  coupable? 
Je  le  sais,  l'esprit  du  mal  est  plus  fort  <]ue 
nous...  c'est  lui  qui  nous  aveugle,  c'est  lui 
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qui  nous  donne  les  mauvaises  pensées. . .  Non, 
non,  le  seul  eriminel,  c'est  moi  1...  J'ai  beau 
vouloir  me  tromper...  ma  conscience  est  là 
qui  parle  I  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Et  cette  dernière  exclamation  était  pleine 
d'angoisse.  Le  comte  avait  interrompu  sa 
marche,  et  semblait  réfléchir  profondément, 
la  tête  appuyée  dans  ses  deux  mains.  Dix 
minutes  au  moins  se  passèrent  sans^  qu'il 
changeât  d'altitude. Mais  voilà  que  soudain  il 
s'élance  vers  un  angle  de  la  chambre,  reî- 
vêtu  d'épaisses  draperies;  il  écarte  vivement 
un  rideau,  derrière  lequel  il  disparaît  quel- 
ques instants. 

Lorsque  le  comte  reparut,  sa  Ogure  était 
plus  pâle  ;  il  avait  une  expression  de  terreur 
et  de  désespoir  qu'on  ne  pourrait  s'imaginer. 

—  Oh!  sécria-t-il ,  c'est  inlâmo!...  sur- 
]>rendre  ainsi  le  sommeil  de  l'innocence!... 
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Misérable  !  nauras-tu  pas  le  courage  de  le 
punir  une  bonne  fois  comme  tu  le  mérites!... 
ne  sauras-tu  donc  épuiser  ta  fureur  que  sur 
d'autres  victimes  moins  coupables!..  Non, 
non,  il  faut  qu'enfin  justice  se  fasse  ! 

Tout  en  parlant  de  la  sorte ,  il  agitait  vio- 
lemment le  cordon  d'une  sonnette  qui  retentit 
longtemps  de  corridor  en  corridor. 

La  nuit  était  alors  très  avancée  ;  tous  les 
gens  du  château  devaient  être  endormis.  Cinq 
minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  lorsqu'un 
pas  lourd,  mais  qui  semblait  indiquer  quel- 
que précaution,  se  fit  entendre  dans  une  pièce 
voisine.  Bientôt  on  frapp(î  trois  coups  à  la 
porte  ,  M.  de  Rosmandas  ouvre  précipitam- 
ment. 

—  Joseph,  dit-il,  je  t'attendais. 

Mais  ce  n'était  point  Joseph  qui  entrait 
dans  la  chambre.  Le  comte  fil  un  pas  en  ar- 
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rière,  avec  un  mélange  de  surprise  et  de  sai- 
sissement. 

—  Vous,  Monsieur?  à  cette  heure?...  pé- 
nétrer chez  moi  malgré  ma  défense  ! . . .  Quelle 
audace  ! 

—  Peut-être  !  répond  Fernand  avec  amer- 
tume. Je  ne  disconviens  pas  que  je  suis  l'ort 
audacieux  de  vous  désobéir...  mais  le  sujet 
qui  m'amène  est  grave,  Monsieur  :  vous  avez 
refusé,  il  y  a  quelques  heures,  de  m'en- 
tendre  ;  vous  avez  fui  pour  ainsi  dire  dans 
votre  appartement... 

—  Et  pouniuoi  fuirais-jc?  dit  le  comte  en 
croisant  les  bras  d'un  air  de  menace  ;  croyez- 
vous  donc  que  j'ai  peur  de  vous?  depuis 
quand  un  père  craint-il  donc  la  présence  de 
son  (ils?... 

—  Depuis  que  le  lils  peut  faire  rougir  son 
père  d'un  seul  mot!...  d(*puis  qu'il  sait  des 
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choses  que  le  père  croyait  ensevelies  bien 
profondément...  dans  le  fond  d'une  tombe , 
peut-être!... 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Veuillez  me  prùter  quelques  moments 
(raltention ,  Monsieur,  reprit  Fernand  d'un 
ton  solennel,  et  vous  saurez  tout. 

—  Demain  ne  sera-t-il  donc  plus  temps  de 
nous  expliquer.  Monsieur?  demanda  le  comte. 

—  Non  ,  Monsieur,  il  ne  sera  plus  temps  ! 
Demain,  à  cette  heure,  un  secret  terrible,  qui 
peut  vous  perdre,  aura  été  divulgué  ,  si  vous 
ne  prenez  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
échapper  à  un  grand  péril. 

—  Je  vous  répète,  Fernand,  que  je  ne  sais 
pas  du  tout  ce  que  vous  voulez  dire;  vous 
affectez  un  ton  d'oracle,  un  air  mystérieux, 
qui  ne  m'impose  pas  le  moins  du  monde.  J'i- 
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gnore  quel  peut  ôlre  ce  secret  terrible  dont 
vous  cherchez  à  m'effrayer...  Mais  je  vous 
déclare  que  je  n'ai  pas  peur. 

—  Non,  malheureusement,  vous  n'avez 
pas  peur  !  répond  Fernand  avec  une  inflexion 
railleuse.  Je  sais  que  vous  êtes  brave,  mon- 
sieur le  comte  î  je  sais  que  vous  pouvez  dor- 
mir tranquille,  et  sans  rêve  sinistre,  dans  ce 
chùteau  qui  renierme  tant  de  soufl'rance  ! 
A  la  bonne  heure  !...  Moi,  je  n'ai  pas  Tàme  si 
bien  trempée^  j'ai  peur,  je  tremble...  sinon 
pour  moi-même ,  du  moins  pour  une  person- 
ne qui  m'est  cent  lois  plus  chère  que  la  vie  !... 

Le  comte  lança  à  Fernand  un  regard  plein 
de  méfiance  et  de  haine. 

—  Jusqu'à  présent,  je  vous  répète  que  je 
ne  comprends  rien  à  toutes  vos  réticences , 
monsieur  Fernand;  parlez-moi  sans  détour, 
sans  toutes  voscirconlocutions,ou  bien  veuillez 
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ne  pas  me  troubler  davantage...  Il  est  tard , 
j'ai  besoin  de  repos... 

—  Ah  !  vous  avez  besoin  de  repos ,  Mon- 
sieur? êtes- vous  bien  sur  de  dormir  quand 
je  serai  sorti  de  cette  chambre?  n'attendez- 
vous  pas  quelqu'un  ici  même? 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Un  homme  que  je  n'ai  pas  reconnu  tout 
à  l'heure  dans  l'ombre  ,  et  que  j'aurais  pris 
pour  Joseph,  si  je  ne  savais  qu'à  présent  il 
dort  ! 

Le  comie  n'avait  pu  s'empêcher  de  tres- 
saillir. 

—  N'est-il  pas  vrai,  Monsieur,  que  je  suis 
bien  inl'ormé?  reprit  Fernand  avec  un  sou- 
rire sardonique.  Voulez-vous  (|ue  je  vous  dise 
maintenant  quel  est  cet  homme  qui  portait 
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les  habits  de  Joseph?  C'est  Notre  conlident, 
votre  Ddèle  serviteur  Ocampo  ! 

—  Ocampo  !  répéta  le  comte  avec  un  fris- 
sonnement. 

Ce  nom  avait  produit  un  incroyable  effet 
sur  le  comte  :  sa  figure  était  pâle,  boulever- 
sée ;  il  regardait  autour  de  lui  avec  une  som- 
bre inquiétude,  comme  s'il  eût  redouté  les 
embûches  de  quelque  ennemi  secret- 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui!  ce  n'est  pas 
Ocampo  !  disait-il  sourdement.  Vous  mentez, 
Feriiand  !  vous  mentez  ,  vous  dis-jc  !  vous 
n'avez  pas  vu  cet  homme... 

—  Ah  !  je  ne  l'ai  pas  vu  !  dit  Fernand  avec 
véhémence  en  essayant  d'attinjr  le  comte 
vers  la  porte.  Kh  bien!  venez,  Monsieur, 
suivez-moi...  vous  le  verrez  vous-même! 
Tout  à  l'heure,  quand  il  m'a  reconnu  dans 
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l'obscurité  des  galeries,  il  s'est  caché  sou- 
dain dans  Tembràsurc  d'une  fenêtre...  Il  a 
cru,  l'imbécile!  que  je  n'avais  rien  vu,  rien 
entendu...  comme  si  le  bruit  de  ses  gros 
pieds  lourds  n'avait  pas  trahi  sa  marche  ! 
comme  si  je  n'avais  pas  entendu  la  sonnette 
du  maître  qui  l'appelait  ! 

Le  comte  regardait  Fernand  d  un  air  in- 
terdit, égaré. 

—  Oh  oui  !  n'est-cepas,  monsieur  le  comte, 
vous  prenez  tout  cela  pour  un  rêve  !  vous 
n'auriez  jamais  cru  que  vos  projets  fussent 
dévoilés....  et  qu'un  homme  de  cœur  veillait 
dans  l'ombre  pour  empêcher  nu  crime  !... 

—  Un  crime  !  vous  êtes  fou  en  vérité,  Fer- 
nand !  et  c'est  votre  folie  qui  excuse  à  mes 
yeux  votre  insolence...  Autrement  vous  pour- 
riez vous  repentir  de  m'avoir  bravé  ainsi  ' . . . 
Depuis  quelque  temps  votre  conduite  me  de- 
vient insupporti\ble  :  vous  avez   l'air  d'où- 
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blier  que  je  suis  le  maître  ici,  que  je  suis  votre 
père  ! . . . . 

—  Mon  pènî  !  Ah  !  Monsieur ,  tantôt  vous 
repoussiez  ce  titre  comme  un  outrage!... 
il  est  vrai  que  peut-être  alors  la  colère  vous 
égarait...  mais  voilà,  Monsieur,  la  deuxième 
fois  que  vous  me  répétez  avec  fureur  que  je 
ne  suis  pas  votre  fils  ! 

— -  C'est  parce  que  vous  semblez  toujours 
l'oublier,  Fernand  :  vous  n'avez  pour  moi  ni 
respect  ni  égard  ;  vous  conseillez  même  à 
votre  sœur  de  me  desobéir ,  de  résister  sans 
cesse  d  mon  autorité  paternelle  ! 

—  Non,  Monsieur ,  non  ,  je  ne  lui  donne 
pas  de  semblables  conseils;  vous  êtes  dans 
Terreur,  ou  plutôt  vous  n'êtes  pas  juste.  Je 
me  crois  seulement  l'appui,  le  soutien  de  ma 
sœur  ;  et,  comme  j'ai  maintenant  la  certitude 
qu'elle  n'est  pas  en  sûreté  dans  ce  château, 
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qu'on  dresse  autour  d'elle  des  pièges  sinis- 
tres ,  je  veille  nuit  et  jour  pour  Ten  préser- 
ver.... Cette  nuit  encore ,  me  voilà  tout  prêt 
à  la  défendre....  Malheur!  malheur  à  ceux 
qui  voudraient  nuire  à  ma  sœur  !.... 

—  Vous  êtes  en  démence  1  Je  vous  le  dis, 
Fernand.  Ma  fille  n'a  ici  personne  qui  cherche 
à  lui  nuire...  elle  n'a  personne  à  craindre 
dans  le  château,  que  vous,  peut-être  î 

—  Moi  !  repartit  Fernand  d'une  voix  fu- 
rieuse et  concentrée. 

—  Oui,  vous  !  Je  ne  m'explique  pas. ..  vous 
devez  me  comprendre  ! . . . 

—  Oui ,  je  vous  comprends  ,  monsieur  le 
comte,  oui,  je  sais  maintenant  tout  ce  qui  se 
passe  dans  votre  cœur....  Je  vous  porte  om- 
brage, je  vous  gène...  Vous  cherchez  par 
tous  les  moyens  à  brouiller  le  frère  et  la 
sœur...  mais  vous  n'y  parviendrez  pas ,  je 
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VOUS  en  avertis  !  Ma  sœur  et  moi,  nous  >  ■./  ' 
mes  liés  par  des  nœuds  trop  forts ,  pa .  ^^av,' 
nœ^uds  indissolubles....  Elle  m'aime,  je  crois, 
autant  que  je  Taime. . . 

— Oh  !  non,  non,  pas  autant,  malheureux  ! 
dit  le  comte  en  lui  sair.^sant  le  bras  avec 
Ibrce.  Heureusement  t*  sœur  n'est  pas  née 
comme  toi  dans  un  jour  îatal...  elle  n'a  pas 
un  cœur  infâme  et  perverti  !....  Tu  le  vois, 
depuis  tant  d'années  que  ton  souffle  l'empoi- 
sonne ,  sa  candeur  ,  son  incorruptible  inno- 
cence, ont  triomphé  de  tes  funestes  conseils! 
Mais,  qui  sait  !  un  jour ,  |)eut-ètre  ,  la  mal- 
heureuse enfant  tomberait  dans  l'abîme  que 
lu  creuses  hypocritement  sous  ses  pas!  Il  faut 
que  je  prenne  un  parti  décisif...  vousnei)Ou- 
vez  rester  tous  deux  ensemble  dans  ce  châ- 
teau :  elle  ou  loi ,  il  faut  (lue  l'un  des  deux 
en  sorte  ! 

— -  Je  n\m  sortirai  pas,  tant  que  ma  bouche 
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aura  un  souiïle  de  vie  !  s'écria  Fernand  d'un 
Ion  résolu.  Je  suis  ici  pour  défendre  ma 
sœur,  je  la  détendrai  jusqu'à  la  mort  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  elle  qui  sortira  de  co 
château  !  dit  le  comte.  Ma  volonté  est  ferme, 
inébranlable  :  demain  ,  sans  plus  attendre, 
je  conduirai  votre  sœur  à  Marseille  pour  la 
mettre  dans  un  couvent.  Vous  ne  la  rever- 
rez pas  avant  quelques  années. 

—  Ah  !  vous  l'avouez  donc  enfin  !  vous 
vous  êtes  trahi ,  Monsieur ,  interrompt  Fer- 
nand avec  un  sourire  plein  de  menace.  V^otre 
couvent,  je  le  connais....  croyez-vous  qu'il 
soit  à  Marseille?  Ne  serait-il  pas  plutùt  sous 
ces  voùles  profondes,  muettes,  impénétra- 
bles ,  auxquelles  vous  avezlbabilude  de  con- 
fier vos  secrets  î . . . 

—  Ouoiî  saurait^il?...  murmura  le  comte 
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en  plongeant  un  long  regard  effrayé  dans 
lesyeuxdeFernand. 

—  J'ai  deviné,  monsieur  le  comte,  n'est- 
ce  pas  ?  Votre  couvent  est  ici  même.. . .  Vous 
seul  en  avez  la  clef.  Vous  seul,  et  un  autre 
encore,  vous  en  connaissez  le  chemin!.... 
Ainsi ,  tout  est  donc  vrai  !  un  misérable  est 
là  prêt  à  vous  obéir;  il  n'attend  qn'un  si- 
gnal.... Cette  nuit ,  ma  pauvre  sœur  pouvait 
être  enlevée  au  milieu  de  son  sommeil  ! 

—  Ah! 

Et  cette  exclamation  du  comte  annonçait 
encore  plus  de  terreur  que  de  colère.  En 
môme  temps ,  il  venait  de  saisir  d'une  main 
vigoureuse  le  bras  du  jeune  homme,  qui  de- 
meurait comme  enchaîné  dans  cette  convul- 
sive  étreinte. 

—  Parle  !  parle  !  qui  t'a  dit  cela,  malheu- 
reux ?  qui  ta  révélé  des  choses  qui  font  mou- 
rir?... 
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—  Vous  ne  le  saurez  pas ,  Monsieur  !  ré- 
pond Fernand  avec  fermeté. 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  j'ai  le  pou- 
voir de  te  faire  parler  ! . . .  que  je  puis  l'ouvrir 
la  bouche  de  force ,  et  t'arracher  du  cœur  le 
nom  du  misérable  qui  a  pu  te  dire.,. 

—  Que  vous  aviez  le  projet  de  faireenlever 
ma  sœur  cette  nuit!...  ajouta  Fernand.  Je 
vous  répète  que  c'est  mon  secret  ! 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  me  répondre... 
Eh  bien  !  alors,  malheur  sur  toi  !  Tu  seras 
cause  de  tout,  misérable  ! . . . 

En  môme  temps,  le  comte  ouvrait  la  porte 
en  appelant  au  secours  d'une  voix  retentis- 
sante. 

Un  homme  entre  aussitôt  dans  la  cham- 
bre; à  voir  sa  tournure,  on  dirait  que  c'est 
Joseph:  mais  son  visage  disparait  presque 
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tout  entier  sous  une  épaisse  chevelure  et 
sous  une  barbe  énorme  qui  n'a  rien  d'hu- 
main. 

—  A  l'aide  !  à  l'aide  !  dit  le  comte.  Entrai- 
nez  ce  jeune  homme  !  Suivez-moi! 

L'homme  à  la  grande  barbe  fait  un  pas 
versFernand;  mais  celui-ci,  tirant  d'une 
poche  un  couteau  de  chasse,  brandit  son 
arme  d'une  façon  terrible,  en  menaçant  Tin- 
connu  de  le  frapper. 

—  Ocampo!  s'écria-t-il ,  tu  es  mort  si  tu 
avances!.,. 

Celui  que  Fernand  appelait  Ocampo  ne 
semblait  guère  disposé  à  commencer  Tat- 
taqu(^  bien  que  ses  membres  parussent  d'une» 
conformation  athlétique  ,  et  que  tout  dans 
sa  personne  annonçAt  un  robuste  gaillard, 
capable  de  tuer  un  bœuf  d'un  coup  de  poing. 
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—  Lâche  !  dit  le  comte ,  tu  hésites  ! . . .  Eh 
bien  !  je  me  passerai  de  ton  secours  ! . . . 

Et,  quoique  la  partie  ne  lut  pas  égale,  le 
comte  se  précipita  sur  Fernand  pour  lui  ar- 
racher son  couteau  de  chasse.  Il  fallait  sans 
doute  que  1(3  comte  lïit  bien  animé  par  la  co' 
1ère,  ou  doué  d'un  courage  à  toute  épreuve, 
car  c'était  chercher  la  mort  dans  une  pareille 
attaque.  Par  bonheur  ,  Fernand  ,  malgré  la 
rage  qui  le  transportait,  n'osa  point  abaisser 
le  bras,  qu'il  tenait  levé  sur  M.  de  Rosman- 
das. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  dit-il  en  jetant 
son  arme,  vous  êtes  bien  heureux  que  je  vous 
aie  longtemps  appelé  mon  père  ! . . . 

—  Et  c'est  un  nom  que  tu  ne  me  donneras 
plus!  repartit  le  comte  en  frappant  avec 
force  contre  la  muraille  qui  se  trouvait  à 
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côlé  de  lui.  Aussitôt  le  parquet  s'entrouvrit 
sous  les  pieds  de  Fernand,  qui  disparut  avec 
la  rapidité  de  l'éclair. 


XIV. 


Le  lendemain,  rien  ne  semblait  extraor- 
dinaire dans  le  château.  Le  comte  n'avait 
(juitté  son  ap[)artement  ([ue  vei*s  midi,  comme 
de  coutume;  Marie  s'était  levée  de  meilleure 
heure,  pour  faire  sa  promenade  hal)iluellc 
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flans  le  parc.  Fernand,  seul,  ne  s'était  |xis 
encore  montré  ;  son  chien  Nemrod  abovait 
(loulonreusemcnt  dans  la  cour,  fort  étonné, 
sans  doute,  de  ne  pas  être  en  chasse  à  pareille 
heure.  La  seule  personne  qui   ne  partageât 
point  la  tranquillité  des  autres  domestiques  , 
c'était  le  brave  Joseph  :  il  avait  un  air  si 
consterné,  si  étrange,  qu'on  aurait  pu  croire 
que  le  pauvre  diable  avait  reçu  une  volée  de 
coups  de  bfilons.  11  n'en  était  rien  pourtant; 
et,  si  Texcellent  Joseph  eût  eu  la  bosse  de  la 
cupidité,  certes,  il  n'aurait  pas  eu  lieu  d'être 
mécontent  ;  car  jamais  sa  poche  n'avait  con- 
tenu pareille  somme.  Joseph  S(^  promenait 
mélancoliquement  sous  un  grand  vestibule, 
et  poussait  des  soupirs  à  fendre  l'ame;  de 
temps  à  autre  il  se  retournait  avec  un  >isage 
cflaré,  et  levait  une  jambe  en  arrondissant 
le  dos,  comme  s'il  eût  voulu  se  mettre  en 
posture  commode  pour  recevoir  une  correc- 
ti(m  de  coups  de  canne. 
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—  Aie!  aie!  murmurait- il  d'un  air  piteux. 
Assez!  assez!... 

Mais  bientôt  il  s'apercevait  de  son  erreur, 
et  secouait  tragiquement  la  tête  en  répétant  : 

—  Diable  m'emporte  !  je  croi^  que  je  de- 
viens lou!... 

Et  puis  il  reprenait  sa  promenade  sou- 
cieuse et  taciturne. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  dit-il  en 
joignant  les  mains  avec  désespoir,  je  ne  vi- 
vrai pas  (juinze  jours  avec  un  pareil  régime. . . 
je  ne  bois  plus,  je  ne  mange  plus,  je  ne  dors 
plus!  11  me  semble  voir  partout  des  marti- 
nets, des  fouets ,  de  pauvres  diables  qui  me 
tendent  les  épaules!...  Mais  quelle  drôle  de 
cliose  !  conmient  se  lait-il  donc  que  le  dos 
me  cuise  de  la  sorte?  on  ne  ma  pas  i'rotio 
pourtant...  C'est  moi,  au  contraire,  cpii  ai 
battu  connue  un  sourd...  Ab  !  bon  Uiou  !  bon 
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Dieu!  quelle  abominable  raclée!  comme  ça 
tombait  !  je  n'ai  jamais  vu  de  grêle  pareille  ! . . . 
au  lieu  de  cinquante  coups,  quatre-vingts, 
cette  nuit-là  ! ...  11  paraît  que  c'est  une aggra- 
valion  de  peine...  J'en  ai  encore  mal  à  la  sai- 
gnée! Ah!  mais,  c'est  lui,  par  exemple,  le 
pauvre  malheureux!  (jui  doit  avoir  une 
foule  d'écorchures!...  Je  crois  bien,  avec  un 
fouet  garni  de  nœuds  et  d'épingles!...  ça  n'a 
rien  de  régalant  ! . . .  Aussi  comme  il  soupirait  ! 
quels  cris  étoulfésl...  Mon  Dieu!  Jésus!  par- 
donnez-moi, ce  n'est  pas  ma  faute!  je  n'ai 
pas  le  moindre  goût  pour  ce  mélier-là...Mais 
il  faut  bien  obéir  :  aulrement  c'est  mon  dos 
qu'on  tambourinerait  !  M.  le  comte  ne  veut  pas 
qu'on  y  aille  de  main  morte!...  Ah!  Seigneur! 
Seigneur!  ayez  pitié  de  moi!...  Je  promets 
une  chandelle  à  saint  Joseph,  mon  patron... 
je  serai  dévot  ;  j'irai  à  la  messe  tous  les  di- 
manches, comme  mam'sellc  Marianne... 
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En  parlant  ainsi ,  Joseph  était  agenouillé 
sous  le  vestibule,  et  se  frappait  la  poitrine  à 
grands  coups  de  poing  ,  comme  un  pécheur 
contrit. 

—  Pardonnez -moi,  Jésus!  poursuivit-il 
avec  larmes.  Je  dirai  ce  soir  que  j'ai  trop  mal 
aux  bras  pour  entrer  de  nouveau  en  fonc- 
tion... Ça  mVst  égal ,  arrive  que  pourra!  je 
ne  veux  plus  casser  les  os  de  mon  prochain. . 
Oh  !  parole  d'honneur  !  il  faut  qu'il  ait  les  os 
rudes,  car  je  tape  dur  ! . . .  Vingt  sous  par  coup 
de  fouet,  c'est  bien  payé  !  Ah!  c'est  trop  payé  ! 
dit-il  douloureusement  en  se  frappant  la  poi- 
trine avec  plus  de  force.  Voici  ce  qui  me  rend 
plus  coui)able! ...  Ce  pauvre  monsieur,  comme 
il  geignait  sous  son  capuchon  ' . . .  Quand  je  dis 
que  c'est  un  monsieur,  c'est  peut-être  une 
dame. . .  car  on  n'y  voit  goutte  à  travers  ce  vi- 
lain sac  qui  l'enveloppe  des  pieds  à  la  tète... 
Oui,  mafoi!  j'ai  peut-être  raison...  c'est  peut- 
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être  une  personne  du  sexe,  que  j'ai  si  joliment 
étrillée...  D'ailleurs,  on  ditcjue  M.  le  comte 
est  un  bourreau  de  femmes. .  .Ses  deux  épouses 
en  ont  senti  de  rudes,  je  le  parie  bien!  Ala- 
rianne  me  disait  lautre  jour  que  la  dernière 
avait,  quand  elle  est  morte,  certaines  mar- 
ques sur  la  nuque  qui  n'annonçaient  rien  de 
bon...  llum!    hum!  diantre!  qu'est-ce  que 
tout  cela  veut  dire?...  Oh  !  je  donnerais  bien 
ma  [)aire  de  guêtres  neuves  pour  savoir  quel 
est  mon  patient  !..  .Parbleu  !  continua-t-il  en 
souriant  d'un  air  sardonique,  et  comme  très 
fier  de  son  idée,  j'imagine  un  moyen  des  plus 
adroits  :  ce  soir,  pendant  rexécution,j  éteins 
les   ilambeaux  comme  par  accident,  et  je 
Ldissse  deux  ou  trois  mots  à  l'oreille  du  con- 
danuié;  jelui  demande  son  nom,  entr'autres, 
en  lui  promettant  de  frapper  moins  fort  à 
Favenir. Certes,  à  moins  d'être  sourd  etnmet, 
il  me  dira  comment  il  se  nonmie,  et,  alors, 
nous  verrons  ce  ([ue  nous  avons  à  l'aire. 
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Moi,  d'abord,  je  suis  vertueux  autant  par 
caractère  que  par  goût,  et  je  serais  très  con- 
tent de  venger  la  vertu  ! ...  Il  me  semble  qu'a- 
près cela  je  dormirai  plus  tranquille,  et  qu'on 
ne  me  verra  plus  maigrir  à  vue  d'œil  !...  car 
je  maigris,  parole  d'honneur,  que  c'est  un 
scandale. . .  je  fonds  ! . . . 

Et  l'estimable  Joseph,  tout  plein  de  ce  gé- 
néreux projet,  semblait  oublier  qu'il  était  à 
genoux. 

—  Seulement,  reprit-il  en  se  frottant  les 
mains,  il  faut,  comme  ditc't  autre,  que  je  me 
dislingue  par  mon  adresse;  car  si  notre 
maître  soupçonnait  la  moindre  chose,  il  pour- 
rait me  procurer  le  plaisir  d'une  certaine 
culbute  qui  doit  vous  faire  voir  trente-six 
milUpns  de  chandelles  '....Marianne,  (pii  sait 
une  foule  de  choses,  dit  qu'il  y  a  de^  ira^'pt^ 
dans  r appartement  de  M.  le  comte,  et  (jue 
ces  trappes  s'ouvrent  quehjuefois  sur  des 
gouffres  sans  fond...  C'est   très   possible... 
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et  si  je  iVavais  pas  été  si  troublé  cette  nuit, 
j'aurais  cru,  diable  m*eniporle  !  que  ce  pauvre 
M.  Fernand  faisait  une  pareille  dégringolade  ; 
mais  il  paraît  que  j'avais  la  tête  à  Fenvers,  et 
que  la  trappe  est  une  attrape  de  ma  frayeur. 
Ah!  c'est  que  M.  le  comte  est  terrible!  et, 
quand  il  est  en  colère,  il  vous  empoigne... 

Il  n'aclieva  point,  et  tomba  le  nez  contre 
terre  en  poussant  un  grand  cri  :  une  main 
lourde  venait  de  se  poser  sur  ses  épaules  ;  une 
voix  sourde  et  basse  venait  de  l'appeler  par 
son  nom. 

—  Allons ,  Joseph  ,  vite  debout  !  suis- 
moiî... 

En  même  temps  une  main  vigoureuse  se- 
couait le  domestique  par  le  collet  de  son  habit. 
Il  se  hasarde  à  relever  un  peu  la  tête  ;  mais 
presque  aussitôt  il  retombe  en  se  cognant  le 
nez  sur  une  dalle.  La  personne  qui  lui  par- 
lait de  la  sorte,  et  qui  le  secouait  si  rudement, 
c'était  le  comte  de  Kosmaudas. 
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—  Eli  bieu  !  drôle,  es-tu  sourd  !  dit  le 
comte.  Vite,  qu'on  me  suive  1 

Joseph  parvient  à  grand' pciue  à  se  remet- 
tre sur  ses  jambes  :  mais  il  était  d'une  pâleur 
effrayante  ;  ^  dents  claquaient ,  des  frissons 
convulsifs  agitaient  tous  ses  membres, 
comme  s'il  venait  de  sortir  d'un  bain  d'eau 
glacée. 

—  Joseph  ,  poursuivit  impérieusement 
M.  de  Rosmandas,  ne  perdons  pas  un  in- 
stant. . .  Personne  maintenant  ne  nous  épie. . . 
suis-moi  dans  ce  couloir  secret,  dont  j'ai  la 
clef. 

En  même  temps  il  lui  indiquait  une  petite 
porte  à  peine  visible,  dans  un  angle  de  la 
muraille.  Joseph,  sans  dire  une  parole,  m  ar_ 
cha  sur  les  pas  du  comte  d'un  air  hébété. 
M.  de  Rosmandas  ouvrit  la  porte  du  cou- 
to  ir. 

—  Prends  la  bêche  que  voici,  dit-il  en  lui 
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montranl  quelque  chose  daiisrombre,tuvas 
savoir  ce  que  J'attends  de  toi... 

Joseph  prit  machinalement  une  bêche  pla- 
cée dans  un  angle  de  la  muraille;  puis,  sur 
un  geste  du  comte,  il  se  mit  à  marcher  en 
avant.  Aussitôt  la  porte  du  couloir  se  referma 
sur  le  maître  et  le  domestirue. 


XV. 


Cette  journée -là  se  passa  tout  entière 
sans  que  Fernand  reparût.  Marie,  que  son 
père  avait  laissée  très  souffrante  et  dans  une 
aûjitation  fébrile,  ronimencait  à  s'étonner  et 
à  se  plaindre  d'une  pareille  absence.  C'était 
la  première  fois  depuis  bien  des  années,  (pie 
Fernand  laissait  voir  um^  pareille  indiffé- 
rence :  autrefois  il  ne  sortait  pas  du  châ- 
teau et' se  privait  du  plaisir  de  la  chasse, 
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lorsque  sa  jeune  sœur  avait  la  plus  légère 
indisposition.  Marie  ne  savait  donc  que  pen- 
ser d'un  oubli  qui  la  désespérait  :  d'abord, 
elle  avait  cru  que  son  frère  était  malade  et 
gardait  la  cbambre;  mais,  ayant  plusieurs 
fois  envoyé  vers  lui  Marianne,  elle  ne  pou- 
vait comprendre  que  Fernand  ne  fit  aucune 
réponse  et  que  sa  porte  demeurât  opiniâtre- 
ment fermée. 

Alors  une  inquiétude  vive  et  poignante 
s'empara  de  la  jeune  fille  ;  elle  se  rappelait 
confusément,  avec  une  terreur  involontaire, 
les  événements  de  la  veille  :  Forage  ,  le 
tonnerre,  la  fenêtre  brisée,  son  épouvante  et 
son  évanouissement  en  face  de  la  statue  de 
marbre.  Elle  n'avait  pas  entièrement  oublié 
non  plus  qu'un  jeune  homme,  son  i'rère  sans 
doute,  était  venu  soudain,  comme  par  mira- 
cle, pour  la  tirer  d'un  grand  péril.  Ce  péril, 
qu'elle  ne  parvenait  pas  h  s'expliquer,  de 
7[uello  nature  pouvait-il  être?  Voilà  ce  que 
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Marie  n'avait  pas  la  puissance  de  se  rappe- 
ler ;  voila  ce  qui  Teffrayait  profondément. 
Outre  le  désir  extrême  qu'elle  avait  de  voir 
Fernand  pour  le  remercier  de  sa  protection, 
Marie  comptait  justement  faire  ce  jour- 
là  une  confidence  très  importante,  a  ce  frère 
qu'elle  aimait  par-dessus  toutes  choses. 

Depuis  dix-huit  mois  environ  que  sa  mère 
était  morte,  Marie  se  trouvait  par  moments 
sousTempire  d'une  surexcitation  extraordi- 
naire, qui  pouvait,  au  dire  des  médecins,  dégé- 
nérer d'un  instant  à  l'autre  en  folie;  il  n'était 
pas  rare  qu'elle  demeurât  des  heures  entières 
absorhée  dans  une  préoccupation  profonde 
et  muette,  qui  !a  rendait  comme  étrangère  à 
tout  requise  passait  autour  d'c^lle.  Durant  ces 
heures  d'atonie  a[>parente ,  elle  avait  l'air 
de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  entendre  :  on 
l'aurait  prise,  à  peu  de  chose  près,  poui*  une 
idiote  ;  mais ,  chose  étrange  ,  par  intervalles 
cette  inconq>rchensiblo  somnolence  intellec- 
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tuellc  semblait  loiil  :i  coup  se  dissiper;  on 
aurait  dit  qu'uu  brouillard  se  déchirait  dans 
Tcsprit  de  la  jeune  fille,  et  que  ses  pensées, 
tout  à  l'heure  nuageuses  et  confuses,  acqué- 
raient soudainement  une  lucidité  merveil- 
leuse. Alors  elle  voyait  des  choses  presque 
imperceptibles ,  à  des  distances  extraordi- 
naires ;  elle  entendait  parler  à  voix  basse , 
dans  les  pièces  les  plus  éloignées  de  sa  cham- 
bre :  on  prétendait  même  qu'elle  avait  eu 
plusieurs  fois  des  accès  de  somnambulisme, 
pendant  lesquels  elle  avait  accompli  des 
choses  si  bizarres,  si  difficiles,  qu'elles  eus- 
sent été  peut-être  impossibles  à  toute  autre 
personne  en  état  de  veille.  Mais  ce  n'étaient 
là  que  des  bruits  fort  douteux,  fort  incer- 
tains, que  le  comte  de  Rosmandas  traitait  de 
sornettes  et  de  mensonges. La  vieille  Marianne 
elle-nirme,  en  dépit  de  sa  crédulité  super- 
stitieuse, se  relusait  ;'i  croire  de  [>areils  contes  : 
elle  avait  pourtant  vu  plusieurs  fois,  pendant 
la  nuit,  une  ombre  blanche  se  glisser  furtive- 
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mcnldanslcsalléessombresdu  jardin,  comme 
un  fantôme;  mais,  au  lieu  de  s'imaginer 
que  ce  pouvait  être  sa  jeune  maîtresse,  elle 
aimait  bien  mieux  croire  que  cette  ombre 
blanche  était  le  spectre  de  la  seconde  femme 
du  comte,  morte  plusieurs  mois  auparavant 
d'une  façon  tragique  et  mystérieuse. 

On  doit  se  rappeler  que  Marie  élaborait, 
depuisquelquc  temps,  un  projet  d'une  grande 
imporW^nce,  et  qu'elle  comptait,  à  cette  oc- 
casion, sur  l'assistance  d'un  homme  coura- 
geux et  dévoué.  Cet  homme,  on  le  sait  <léj;'i, 
c'était  M.  de  Langladc;  mais  un  autic  que 
lui  devait  sans  doute  aider  la  jeune  lille  dans 
sa  périlleuse  entreprise.  Marie,  après  avoir 
réfléchi  longtemps,  s'était  décidée  enfin  à  con- 
fier ce  projet  à  son  frère,  ^lalhcureusement, 
jusqu'alors  elle  n'avait  pas  trouvé  l'occasion 
d'instruire  en  cachette  Fernand  de  ce  qu'il 
avait  à  faire  :  le  comte  entravait  de  mille 
manières  toutes  les  conversations,  toutes  les 
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cnlroviios ,  que  le  frère  et  la  sœur  voulaient 
avoir  ensemble. 

Marie  avait  donc  pris  la  ferme  résolution  de 
venir  au  rendez-vous  nocturne  qu'elle  avait 
donné  à  M.  deLanglade,  pour  le  soir  même, 
dans  le  parc.MaisrabsencedcFernand  devait 
la  contrarier  beaucoup  dans  sesprojels.Ce  fut 
bien  autre  cliose ,  quand  elle  apprit  que  son  frè- 
re nes'était  pas  montré  de  toute  la  journée,  et 
qu*il  avait  refusé  de  répondre  aux  questions 
suppliantes  qu'on  lui  adressait  à  travers  sa 
porte.  Alors  la  pauvre  jeune  fille  se  figura 
les  plus  affreux  malheurs;  elle  pensa  qu'il 
n'existait  plus,  que  dans  un  accès  de  déses- 
poir il  s'était  fait  sauter  le  crâne  :  elle  n'igno- 
rait pas  que  ce  jeune  homme,  sombre  et  cha- 
grin, était  bien  capable  d'attenter  à  ses  jours, 
que  plusieurs  fois  il  avait  fait  entendre  par 
des  paroles  sinistres  qu'une  balle  de  plomb 
viendrait  mettre  un  peu  de  calme  dans  sa 
tôtc  troublée. 

A  peine  Marie  fut-elle  en  i)roie  h  ces  idées 
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lugubres,  qu'elle  courut  toute  en  pleurs  vers 
la  chambre  de  son  frère,  séparée  de  la  sienne 
par  un  vaste  corps  de  bâtiment.  C'était  la 
première  fois,  depuis  plus  d'une  année,  que 
Marie  pénétrait  dans  celte  partie  du  château  : 
son  père  lui  avait  défendu  solennellement  de 
franchir  une  immense  galerie,  qui  menait  de 
l'appartement  du  frère  à  celui  de  la  sœur.  Ja- 
mais encore  elle  n'avait  osé  enfreindre  cet 
ordre,  dont  elle  ne  s'expliquait  pas  le  motif; 
mais  la  crainte  d'irriter  son  père  et  surtout  de 
l'aHliger,  l'avait  toujours  retenue  en  deçà  de 
la  longue  et  sombre  galerie. 

Une  inquiétude  trop  vive  agitait  la  jeune 
fdle  :  ne  songeant  plus  qu'à  son  frère,  elle 
avait  oublié  la  dt^fense  paternelle,  et  frap- 
pait d'une  manière  désespérée  à  la  porte  de 
Fernand. 

—  Mon  frère,  au  nom  du  ciel  !  je  vous  en 
conjure,  ouvrez!...  disait-elle  n\  sanglo- 
tant. 


ÔOi  LE  CUATEAU 

Mais  aucune  voix  ne  répondait  à  sa  voix 
gémissante. 

—  Vous  voyez  bien ,  ma  pauvre  demoi- 
selle, qu'il  ne  vous  entend  pas,  disait  Ma- 
rianne qui,  prenant  un  air  douloureux  adapté 
h  la  circonstance ,  se  frottait  les  yeux  avec 
son  tablier  de  taffetas  ;  en  même  temps  elle 
poussait  de  gros  soupirs  et  faisait  tous  ses 
efforts  pour  pleurer. 

—  Mon  Dieu!  où  peut-il  être?  reprenait 
Marie  en  se  tordant  les  mains.  Fernand,  ou- 
vre-moi!... c'est  ta  sœur,  ta  bonne  petite 
sœur  qui  t'appelle!... 

Aucune  réponse. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  disait  Marianne  d'un 
accent  lamentable,  comme  j'avais  bien  raison 
l'autre  jour  de  (irédire  une  catastrophe! 
Ce  pauvi  e  monsieur  Fernand,  si  bon,  si  beau, 
si  jeune  ! . . .  quel  malheur  ! 

—  Marianne,   vous   m'épouvantez!    Que 
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peut-il  être  arrivé  à  mon  frère?...  Si  dans  un 
accès  de  découragement...  Non,  c'est  im- 
possible !  il  m'aime  trop,  il  n'abandonnerait 
pas  ainsi  une  pauvre  sœur  qui  n'a  que  lui  au 
monde!...  ce  serait  un  ingrat... 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle  avec  un  ac- 
cent d'énergie  et  de  conviction,  c'est  impos- 
sible ! 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  entende  !  ajouta 
Marianne  en  faisant  un  signe  de  croix, 
mais  je  n'ai  pas  grande  confiance  !... 

—  Marianne,  j'y  pense,  il  aura  sans  doute 
été  de  très  bonne  heure  à  la  chasse!... 
Oui,  personne  ne  l'a  vu  sortir...  Tu  sais  bien 
qu'il  part  très  souvent  au  point  du  jour, 
avant  qu'on  ne  soit  levé  au  château... 

—  C'est  vrai,  Mademoiselle;  mais,  depuis 
que  M.  Fernand  porte  un  fusil  ,  il  n'a  jjas 
(juilti'  une  seule  fois  le  château  sans  ennnener 
avec  lui  son  chien Nemrod... Tenez,  entendez- 
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VOUS  la  pauvre  bete  qui  se  lamenle  là-bas  dans 
la  cour  Telle  pleure  après  son  pauvre  maître.. 
Elle  est  en  train  sans  doute  de  hurler  la 
mort... 

—  Sa  mort  !  dit  sourdement  Marie. 

Puis ,  sans  pouvoir  ajouter  une  parole , 
pâle  et  sans  force,  elle  se  laissa  tomber  en 
sanglotant  dans  les  bras  de  la  vieille  femme 
de  chambre. 

■ —  Ah  !  mon  doux  Jésus  !  Voilà  bien  une 
autre  affaire!  dit  plaintivement  Marianne... 
mademoiselle  est  pâle  comme  une  morte... 
si  elle  allait  me  passer  dans  les  bras  ! . . .  Dieu 
de  Dieul  quelle  histoire!  M.  le  comte  dirait 
que  c'est  moi  qui  Tai  tuée..  .Je  serais  perdue  î 
Quelle  responsabilité!  Mademoiselle,  allons! 
revenez  à  vous...  un  peu  de  courage!  Tout 
n'est  peul-ôtre  pas  encore  fini!... 

Mais  comme  Marie ,  au  lieu  de  reprendre 
ses  forces,  semblait  au  contraire  s'affaiblir 
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davantage,  la  vieille  fille  eut  tellement  peur, 
qu'elle  se  mit  à  crier  au  secours  d'une  voix 
perçante. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  tous  les  do- 
mestiques du  château  accouraient  éperdus. 
On  chercha  de  toutes  parts  M.  de  Rosman- 
das,  pour  lui  apprendre  l'état  de  sa  fille  :  de- 
puis deux  heures  au  moins,  personne  n'a- 
vait aperçu  le  comte ,  on  le  croyait  endormi 
dans  sa  chambre  et  faisant  la  sieste. 

Mais,  comme  les  cris  de  Marianne  conti- 
nuaient sur  un  ton  plus  aigre  et  plus  lamen- 
table ;  comme  il  se  faisait  dans  le  château 
une  agitation  singulière  et  inaccoutumée,  lo 
comte  allait  sans  doute  se  réveiller  à  ce  va- 
carme. En  effet,  on  entendit  bientôt  une 
porte  s'ouvrir  et  se  fermer  avec  violence , 
dans  l'appartement  de  M.  de  Kosmandas  : 
des  pas  précipités  retentirent . 

C'était  le  comte  qui  accoui'ait  tout  oilarc* 
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—  Ma  fille  !  ma  pauvre  enfant ,  qu'est-ce 
donc?  (lemanda-t  il  en  la  soutenant  dans  ses 
bras. 

Marie  n'avait  pas  perdu  connaissance; 
seulement  les  sanglots  la  suffoquaient  et  ses 
genoux  n'avaient  plus  la  force  de  la  porter. 

—  Mon  père  !  s'écria- 1 -elle  d'une  voix  dé- 
chirante, Fernand  est  mortî... 

—  Que  dis-tu  ,  chère  petite  folle?  répond 
le  comte  en  l'embrassant  avec  une  tendresse 
ineffable.  Eh  quoi  !  toujours  de  pareilles 
idées?  toujours  des  craintes  au  sujet  de  ton 
frère,  des  craintes  vaines  et  puériles,  qui 
n'ont  pas  le  moindre  fondement... 

—  Oh  !  cette  fois  j'ai  raison. ..  mes  craintes 
sont  justes...  C'en  est  fait!...  il  est  mort! 

Et  elle  continuait  de  fondre  en  larmes. 

—  Allons  !  je  t'en  supplie,  calme-toi  !  i)oint 
d'enfantillage  I  Ternand  est  dans  sa  cham- 
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bre  et  dort  aussi,  comme  je  faisais  moi-même 
tout  à  l'heure... 

—  Non,  mon  père!  non!  il  nous  entendrait 
bien! . . .  Fernand  !  Fernand  ! . . .  Voyez,  aucune 
réponse!...  Je  n'ai  plus  de  frère!...  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir!... 

—  Mourir  !  interrompt  le  comte  avec  amer- 
tume. Ingrate!  n'as-tu  pas  un  père  qui 
t'aime,  qui  t'adore?... 

Marie  ne  l'entendait  pas,  elle  continuait 
d'appeler  Fernand  avec  des  cris  désolés. 

Déjà  les  épais  sourcils  de  M.  de  Rosipandas 
commençaient  à  s'abaisser;  un  nuage  s'était 
répandu  sur  son  front,  et  l'éclair  jaillissait  de 
ses  yeux  ;  mais  l'orage  fut  tout  intérieur,  et 
n'éclata  point. 

—  Marie,  dit-il  d'une  voix  douce  et  per- 
suasive, je  te  jure  que  ton  frère  est  en  par- 
laite  santé,  qu'il   ne  court  pas  le  moindre 

risque,  et  qu'il  trouvera  lui-même  ([ue  tu  es 
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ioUe  (Je  l'cll'rayer  pour  les  moindres  choses. 
Je  le  répète  qu'il  dort...  Seulement,  il  a 
quelquefois  le  sommeil  très  dur  !  poursuivît- 
il  avec  un  sourire  i'atal.  Oui...  très  dur!... 
quand  il  a  bu,  avant  de  s'endormir,  trois  ou 
quatre  bouteilles  de  vin  de  Lamaîgue  !... 

—  Lui?  Fernand?...  Oh!  mon  père,  vous 
savez  bien  qu^il  n*a  jamais  eu  de  semblables 
habitudes  ! 

—  C'est-à-dire  que  tu  le  crois  un  ange? 
Va ,  ma  pauvre  enfant ,  tu  es  dupe  de  ton 
innocence,  de  ta  crédule  afl'ection...  Depuis 
plusieurs  années,  Fernand  s'abandonne  à 
toutes  sortes  de  passions  honteuses...  Tu 
peux  me  croire,  c'est  un  débauché,  c'est  un 
ivrogne  ! 

—  Non,  non!  Vous  le  jugez  mal,  mon  père! 

—  Nous  verrons  qui  do  nous  deux  sera  le 
plus  clairvoyant  !  Mais  viens,  ne  reste  pas  à 
celte  [Kjrtc,  Marie. . .  Je  te  pardonne  poux  celte 
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fois  (l'avoir  entreintina  dëlense. . .  Tes  craintes 
chimériques ,  tes  folles  inquiétudes  sont  ton 
excuse...  Je  t'en  conjure,  sois  plus  docile  à 
Ta  venir...  fais  ce  qu'un  père  t'ordonne...  te 
supplie  de  faire...  C'est  pour  ton  bien, 
Marie  ! . . . 

Les  gens  du  château  n'avaient  pas  attendu, 
pour  se  retirer,  que  le  comte  leur  en  eût 
donné  l'ordre.  Tous^  à  l'exception  de  Ma- 
rianne qui  avait  des  privilèges  d'ancienneté, 
ils  avaient  bien  vite  quitté  la  galerie,  voyant 
arriver  leur  maître. 

—  Allons  !  viens,  mon  ange.. .  dit  le  comte 
en  attirant  sa  fille  avec  douceur,  viens  dans 
ma  chambre...  nous  allons  causer  ensemble  : 
j'ai  quelque  chose  de  très  sérieux ,  de  très 
important  à  te  dire. 

Marie  ne  fit  aucune  objection  à  son  père  ; 
elle  le  suivit  avec  résignation,  la  tète  penchée 
sur  la  poitrme,  les  yeux,  gonllés  de  pleurs. 
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Quelques  instants  après,  Marianne  enten- 
dit fermer  une  serrure  à  double  tour  et  des 
verroux  grincer. 


XVI. 


Cette  journée,  déjà  si  pleine  dY'vènemenls, 
devait  en  voir  s'accomplir  d'autres  plus  som- 
bres encore.  Les  domestiques  se  question- 
naient entre  eux;  ils  commençaient  à  trouver 
la  disparition  de  Fcrnand  assez  étrange.  Si  le 
chien  de  chasse  n'eût  pas  continué  ses  lamen- 
tations dans  la  cour,  peut-ôtre  serait-on  par- 
venu à  doimer  une  explication  plus  ou  moins 
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satisfaisante  à  labsencc  du  jeune  chasseur  ; 
mais  les  cris  plaintifs,  l'agitation  douloureuse 
de  Nemrod,  qui  jamais  n'était  resté  si  long- 
temps sans  voir  son  maître,  augmentaient 
singulièrement  l'inquiétude  des  gens  du  châ- 
teau. Ce  qui  paraissait  fort  étrange  surtout, 
c'était  la  tranquillité  de  M.  de  Rosmandas, 
qui  n'avait  pas  même  eu  la  pensée  de  faire 
ouvrir  l'appartement  de  son  fils. 

Tandis  qu'on  se  livrait  dans  le  château  à 
mille  conjectures,  plus  tristes  les  unes  que 
les  autres,  un  homme  à  cheval  arrive  au  ga- 
lop jusqu'à  la  grille  ;  puis,  après  avoir  de- 
mandé si  l'on  pouvait  parler  à  M.  de  Ros- 
mandas, il  attendit  la  réponse,  immobile  et 
toujours  en  selle  devant  la  grille  qui  demeu- 
rait fermée.  Dix  minutes  à  peu  près  s'écoulè- 
rent, avant  qu'on  rapportât  à  ce  cavalier  la 
réponse  du  comte  :  celui-ci  était  souffrant  et 
dans  l'impossibilité  de  recevoir  personne]  au 
monde;  cependant  il  faisait  prier  l'inconnu 
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de  vouloir  bien  dire  son  nom  el  le  sujet  de 
sa  visite. 

Le  cavalier  fronça  le  sourcil. 

—  Puisque  M.  de  Rosmandas  ne  veut  pas 
me  recevoir,  dit- il  d'un  air  sombre  cl  mena- 
çant, je  n'ai  que  faire  de  lui  laisser  mon  nom; 
il  apprendra  bientôt  comment  je  m'appelle  : 
d'autres  viendront  lui  présenter  leurs  liom- 
mages  h  ma  place.  Au  revoir  ! 

Et,  sans  donner  aucune  explication,  Fincon- 
nu  s'était  éloigné  au  grand  galo[).On  le  perdit 
bientôt  de  vie. 

—  En  voilà  un  qui  n'est  pas  commode  !  dit 
un  palefrenier  h  son  camarade.  Quel  regard  ! 
Le  diable  doit  avoir  les  yeux  comme  ça... 

—  C'est  peut-être  bien  le  diable  en  per- 
sonne! ajouta  l'autre  en  souriant  d'assez  mau- 
vaise Li;rî^ce.  De  toute  manière  ,  c'est  tr^s 
heureux  rfu'il  ne  soit  pas  entré  chez  nous;  il 
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nous  aurait  donné  la  jaunisse,  à  nous,  cl  la 
morve  à  nos  betes. 

— Du  reste,  nous  le  reconnaîtrons  î  et  cer- 
tes, à  moins  de  passer  avec  son  cheval  par- 
dessus les  piquants  de  la  grille,  il  est  bien  sur 
de  rester  longtemps  dehors  ! 

Les  gens  du  château  s'entretinrent  quel- 
que temps  encore  sur  le  cavalier  mystérieux, 
et  commentèrent,  chacun  à  sa  façon,  une  si 
étrange  visite. 

Mais  d'autres  événements  vinrent  bientôt 
faire  diversion  à  celui-ci. 

Depuis  quelques  jours  on  s'était  fort  éton- 
né dans  le  château  de  la  disparition  subite  du 
domestique  italien  que  le  comte  avait,  pour 
ainsi  dire,  attaché  [)articulièrement  à  sa  per- 
sonne. Cet  Ocanq)o  n'était  pas  aimé,  en  gé- 
néral,  de  ses  camarades  :  il  était  sombre, 
brusque  et  sournois;  il  ne  regardait  jamais 
en  face,  et  sa  physionomie  peu  franche  était 
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loin  (le  prévenir  en  sa  faveur.  Plusieurs  fois 
les  autres  domestiques  avaient  essayé  de  lui 
faire  un  assez  mauvais  parti  :  un  palefrenier 
même,  qui  était  robuste  et  hardi,  lui  avait 
cherché  querelle  en  deux  ou  trois  occa- 
sions ;  mais  Ocampo,  dont  la  force  muscu- 
laire n'était  pas  égale  à  celle  du  provocateur, 
avait  tiré  de  sa  manche,  pour  toute  réponse, 
un  long  stylet  corse,  dont  la  lame  rouillée  et 
parsemée  de  taches  suspectes  ne  sembhiil 
pas  vierge  de  sang  humain. 

—  Le  premier  qui  me  touche  est  mort  ! 
disait  Ocampo  en  grinçant  des  dents.  Tenez- 
vous  pour  avertis,  camarades  ! 

— Lcgrcdinaura  son  compte  tôt  ou  tard! 
avait  r('*|)on<lu  le  palefrcMiiertni  branlant  latrte 
d'un  air  de  menace,  et  une  bonne  fourche  me 
fera  justice  de  son  maudit  stylet! 

Peu  de  jours  aprcs  la  dernière  (pierellc 
de  ces  doux  hommes,  Ocam[)o  avait  disparu. 
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On  pouvait  donc  croire,  sans  trop  d'invrai- 
semblance, qu'une  rixe  fâcheuse  s'était  en- 
gagée entre  les  deux  adversaires,  en  quelque 
endroit  écarté,  el  que  l'Italien  avait  péri 
dans  ce  duel  peu  courtois.  Néanmoins,  tous 
ces  bruits  n'acquéraient  pas  de  consistance,  et 
le  palefrenier  jurait  par  tous  les  saints  de  la 
terre  et  du  ciel,  qu'il  n'avait  pas  échangé  une 
parole,  pas  un  regard  avec  Ocampo,  depuis 
la  dernière  dfspute  qu'ils  avaient  eue  ensem- 
ble en  présence  de  tous  les  autres  domes- 
tiques. 

—  Où  diantre  est-il?  se  demandait-on  à 
chaque  instant.  Est-ce  le  diable  qui  l'a  em- 
porté? Ma  foi  !  ils  iraient  bien  ensemble,  ils 
feraient  la  paire  ! 

Voilà  toute  l'oraison  funèbre  qu'on  accor- 
dait à  l'Italien.  Certes,  personne  dans  le  châ- 
teau ne  le  regrettait  ;  mais,  par  un  instinct 
de  curiosité  naturel  aux  gens  de  cette  classe, 
les  domcsti(iucs    continuaient  de  chercher 
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OCt^mpo,  et  tâchaient  par  tous  les  moyens  pos" 
sibles   de  savoir  par  où  il  avait  pu  passer. 

Néanmoins,  il  devait  sembler  assez  étrange 
que  M.  de  Rosmandas  ne  s'inquiétât  aucune- 
ment du  sort  de  son  lidèle  serviteur.  Joseph 
n'avait  dit  h  personne  qu'il  était  chargé  de 
remplacer  Ocampo  dans  son  service  auprès 
du  comte  ;  mais  la  vieille  Marianne ,  qui 
était  le  bavardage  et  l'indiscrétion  en  chair 

et  en  os,  s'était  empressée  d'apprendre  à  cha- 
cun que  Josei)h  avait  monté  en  grade. 

Tandis  qu'on  se  livrait  a  une  foule  d'hypo- 
thèses, le  bruit  de  plusieurs  cavaliers  arri- 
vant au  galop  éveilla  de  nouveau  l'attention 
des  domestiques  ;  ils  se  rassemblèrent  en  un 
instant  dans  la  cour.  Les  cavaliers  s'arrêtè- 
rent à  la  grille  :  c'était  une  escouade  de  gen- 
darmerie. Le  brigadier  mit  pied  à  terre,  et 
^^nna  fortement  à  la  grille. 

—  Au  nom  du  roi,  ouvrez!  dit-il  d'une 
voix  impérieuse. 
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La  grille  s'ouvrit  aussi  loi. 

—  Il  laui  que  je  parle  inunédialcmenl  à 
M.  le  comte  de  Rosniandas,  reprit  le  briga- 
dier :  conduisez-moi  vers  lui  ! 

—  Monsieur  l'officier,  répondit  un  vieux 
domestique  qui  portait  toujours  la  pa- 
role dans  les  grandes  circonstances,  M.  le 
comte  est  enfermé  dans  son  appartement; 
nous  avons  ordre  de  ne  laisser  monter  per- 

onne. 

—  Eh  bien  !  cet  ordre  n'existe  pas  pour 
moi,  repartit  le  gendarme.  J'ai  un  mandat 
d'amener  contre  un  individu  repris  de  justice 
cl  qui  se  cache  ici  sous  un  Taux  nom. 

—  Un  repris  de  justice!  [s'écrièrent  tous 
les  domestiques  avec  un  mélange  detonne- 
ment  et  de  terreur  en  s'enlrc-regardant  les 
uns  les  auliesd'un  air  de  déliaiice. 

—  Oue  persomie  ne  sorte  du   château! 
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Gardez  les  issues ,  vous  autres  !  dit  le  brica- 
dier  aux  gendarmes.  Et  si  quelqu'un  fait 
mine  de  vouloir  s'échapper,  qu'on  rarrête... 
en  cas  de  rébellion,  de  violence ,  feu  ! 

Toute  la  valetaille  était  consternée.  On 
conduisit  le  brigadier  à  l'appartement  du 
comte  ;  mais  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher était  fermée  en  dedans.  On  eut  bean 
fra[)per  avec  insistance  :  personne  ne  répon- 
dit. 

—  Je  ne  bougerai  pas  d'ici  avant  d'avoir 
parlé  au  comte  de  Rosmandas,  dit  le  brigadier 
d'un  ton  résolu,  en  s' installant  dans  un  fau- 
teuil. 

Un  quart  d'heure  environ  se  passa  ,  du- 
rant lequel  le  brigadier  attendit  bravement, 
devant  la  porto,  (lu'il  plût  au  comte  de  sortir 
ou  d'entrer. 

Enfin  un  bruit  de  pas  et  de  voix  se  (it  en- 
tendre dans  la  chambre  à  coucher,  et  bientôt 
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la  porte  s'ouvrit  avec  un  long  grincement  de 
serrure  et  de  verroux.  Le  comte  parut;  et, 
dès  qu'il  sut  la  qualité  du  visiteur ,  il  s'em- 
pressa de  lui  répondre  avec  une  extrême 
courtoisie  ,  qu'il  était  tout  disposé  à  le  re- 
cevoir. 

—  Puis-je  savoir,  monsieur  le  brigadier, 
demanda-t-il  en  le  saluant,  ce  qui  me  vaut 
l'honneur  d'une  pareille  visite? 

Le  gendarme,  éminemment  flatté  d'un  ac- 
cueil si  poli  et  d'une  bienveillance  à  laquelle 
il  n'était  pas  habitué  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  devint  tout  à  coup  d'une  humeur 
souple  et  charmante  ;  il  se  confondit  en  sa- 
lutations, en  excuses;  il  pria  le  comte  fort 
humblement  de  vouloir  bien  lui  pardonner 
la  rigueur  des  fonctions  qu'il  avait  à  rem- 
plir : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  vous  n'ùtes 
pas  en  sûreté  dans  ce  château  :  parmi  vos 
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gens  il  y  a  un  homme  échappé  du  bagne,  qui 
porte  un  faux  nom. 

—  Et  quel  est  cet  homme,  monsieur  le 
brigadier  ? 

—  Un  Italien,  je  crois  ;  un  espèce  de  Corse. 
Il  se  fait  nommer  Ocampo  ;  mais  son  véritable 
nom  est  Brandini. 

Le  comte  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Et  quel  est  votre  ordre,  monsieur  le 
brigadier  ? 

—  Mon  ordre  est  de  conduire  cet  homme 
aux  prisons  de  Marseille.  Il  paraît  que  ce 
misérable  se  disposait  à  commettre  quelque 
assassinat;  on  a  arrêté  deux  de  ses  compli- 
ces. Après  la  confrontation,  nous  appren- 
drons sans  doute  bien  d'autres  choses. 

Il  était  facile  de  voir  que  M.  de  Kosmaii- 
das,  malgré  son  cahne  apparent,  était  pro- 
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fondement  ému  ;  néanmoins,  il  affectait 
beaucoup  d  nulillérence,  et  ne  semblait  pas 
attacher  une  très  grande  importance  a  la 
révélation  du  gendarme. 

—  Vous  m'apprenez  là  quelque  chose  de 
fort  singulier  !  dit  le  comte  ;  est-on  bien  sûr 
que  le  véritable  nom  de  cet  Ocampo  soit 
Brandi  ni  ? 

—  Il  n'existe  aucun  doute  à  cet  égard, 
monsieur  le  comte.  Au  surplus,  je  puis  vous 
montrer  une  lettre  d'un  maL^strat  de  Mar- 
seille  ;  et  cette  lettre  vous  mettra  tout  de 
suite  au  courant  de  l'affaire. 

—  Très  volontiers ,  Monsieur  ;  mais,  je 
vous  en  prie,  veuillez  passer  dans  cette  autre 
chambre  ;  nous  serons  là  plus  tranquilles  : 
j'ai  différentes  questions  à  vous  faire,  et, 
peut-être,  des  renseignements  à  vous  donner. 

Jose]>h,  présent  a  cette  conversation,  était 
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resté  jusqu'alors  immobile  et  debout  dans 
mie  embrasure  de  fenêtre  ;  sa  curiosité  aug- 
mentait à  chaque  instant  :  aussi  l'ut-ce  pour 
lui  un  grand  désappointement  quand  il  vit 
que  ce  mystérieux  entretien  allait  s'achever 
ailleurs. 

Déjà  M.  de  Rosmandas  et  le  brigadier 
étaient  sortis  de  la  pièce  où  se  trouvait 
Joseph.  La  porte  de  la  chambi  c  à  coucher  se 
referma  ;  mais  presque  aussitôt  elle  se  rou- 
vrit ;  et  le  comte,  passant  la  tête  par  Tentre- 
bàillemont,  lit  signe  à  Joseph  de  rester  à  son 
poste. 

—  Si  je  t'appelle,  accours  !  dit  le  comte  à 
voix  basse. 

Puis ,  à  l'instant  même  ,  il  rentra  dans  sa 
chambre  à  coucher. 
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Tandis  que  M.  de  Rosmandas  et  le  briga- 
dier causaient  ensemble ,  les  gendarmes  at- 
tendaient leur  officier  dans  la  cour.  Étonnés 
d'une  si  longue  absence ,  ils  échangeaient 
entre  eux  des  monosyllabes  inquiets,  et  re- 
gardaient avec  une  certaine  déflance  les 
gens  du  château,  qui,  de  leur  côté ,  les  exa- 
minaient aussi  avec  une  curiosité  craintive. 
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Eiilin,  après  une  licurii  d'allenlo,  les  gen- 
darmes virent  leur  brigadier  reparaître.  H 
était  sombre  et  soucieux  ;  on  aurait  pu  dis- 
tinguer dans  ses  traits  un  mélange  de  frayeur 
et  d'égarement. 

—  A  cheval  !  dit-il  d'un  ton  bref;  et  ventre 
à  terre  ! 

La  petite  troupe  s'empressa  d'obéir ,  et 
sortit  sur-le-champ  de  la  cour  au  grand 
galop. 

La  journée  était  déjà  lorl  avancée;  l'ombre 
commençait  à  descendre,  et  les  cris  de  mille 
oiseaux,  s'appelantdans  les  bois,  annonçaient 
l'approche  de  la  nuit.  M.  de  Langlade,  qui 
avait  rhabilude  de  venir  presque  tous  les 
jours  au  château ,  n'avait  pas  encore  paru  , 
et  cependant  le  comte  d(îvail  l'attendre;  car 
ils  avaient  ensemble  une  aiïairc  importante  à 
discuter,  et  M.  de  Lariglade  avait  promis  de 
venir  dîner  au  chûteau. 
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M.  do  Rosmandas  se  promenait,  depuis  une 
heure  environ,  sous  un  vestibule  orné  d(? 
bustes  et  de  portraits  de  famille  :  ses  traits 
paraissaient  contractés;  une  expression  de 
tristesse  et  de  malaise  se  peignait  dans  ses 
regards;  un  sourire  amer  et  douloureux  fai- 
sait grimacer  sa  bouche. 

—  Comme  il  tarde  h  venir  !  murmurait  le 
comte  en  frappant  du  pied. 

En  même  temps  il  s'arrélait  en  lace  dune 
croisée,  d'où  l'on  apercevait  la  grande  ave- 
nue qui  conduisait  au  château  ;  mais  cette 
avenue  était  déserte,  rien  n'en  lroul)lait  le 
silence. 

Enfin,  après  avoir  attendu  plus  d'une  heure 
encore  en  murmurant  des  mots  pleins  d'im- 
patience et  de  fureur  sourde ,  le  comte  lit 
appeler  sa  fllle. 

—  Nous  allons  nons  mettre  à  table,  dit-il; 
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M.  de  Langlade  a  sans  doute  oublié  qu'il  de- 
vait venir.  Qu'on  nous  serve. 

L'obscurité  envahissait  déjà  le  vestibule; 
et  les  bustes  de  pierre,  les  grands  portraits  à 
moitié  cachés  dans  l'ombre,  semblaient  pren- 
dre des  formes  et  des  proportions  fantas- 
tiques. Le  comte ,  dans  son  humeur  inégale 
et  farouche,  défendait  souvent  à  ses  domes- 
tiques d'allumer  les  lampes,  suspendues  à  la 
vouie  :  il  aimait  à  se  promener  seul  et  rêveur 
entre  ces  deux  rangées  de  statues  qui  don- 
naient au  large  vestibule ,  plongé  dans 
l'ombre,  l'apparencedun  caveau  sépulcral. 

—  Oui ,  murmura-t-il  en  se  frottant  les 
mains  avec  une  sombre  satisfaction,  n'hési- 
tons plus...  accomplissons  cette  nuit  même 
le  projet  qui  me  tourmente  depuis  si  long- 
temps! Je  veux  savoir  enfin  la  vérité...  je 
veux  savoir  mon  sort!...  Mais  elle!  oh!  ma 
pauvre  Marie,  si  ellcî  pouvait  prévoir  la  desti- 
née qui  latlend  ! . . .  Malheureuse  et  innocente 
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créature!  je  vais  donc  l^embrasser  tout  à 
l'heure,  peut-être  pour  la  dernière  fois!... 

Le  comte  marcha  quelques  instants  silen- 
cieux, comme  abîmé  dans  sa  rêverie  ;  mais 
soudain  il  s'arrête  en  tressaillant  :  il  a  cru 
entendre  un  cri  perçant  retentir  dans  la  pro- 
fondeur des  corridors...  Il  se  précipite  vers 
l'escalier  de  pierre  et  franchit  plusieurs  de- 
grés d'un  seul  bond  ;  mais  à  l'instant  même 
il  tombe  en  arrière,  étourdi,  renversé  par  un 
choc  violent.  Le  comte  ne  perdit  pas  con- 
naissance, mais  ses  idées  se  troublèrent  un 
moment;  et,  tandis  qu'il  essayait  de  se  rele- 
ver, il  crut  voir  passer  ,  entre  la  muraille  et 
lui,  un  homme  qui  se  cachait  la  figure  comme 
pour  ne  pas  être  reconnu. Lepremier  mouve- 
ment du  comte   fut  de  s'élancer  vers  cet 
homme  pour  le  saisir  ;  mais  sa  main  ne  tou- 
cha que  la  muraille  :  l'inconnu  s'était  baissé 
brusquement,  et,  sautant  plusieurs  marclies 
d'un  seul  coup  avec  une  agilité  surprenante, 
il  disparaissait  comme  une  ombre  dans  lob- 
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scurité  du  vestibule.  Quand  M.  de  Rosman- 
das  se  tut  remis  debout,  il  appela  de  toutes 
ses  forces,  et  courut  au  hasard  dans  le  ves- 
tibule pour  s'attachera  la  poursuite  de  rin- 
connu. 

Plusieurs  domestiques  accoururent;  l'un 
d'eux,  celui  que  le  comte  avait  envoyé  pour 
avertir  sa  fille,  redescendit  tout  pâle,  effaré. 

—  Des  flambeaux  !  des  flambeaux  !  crie 
M.  de  Rosmandas.  Fermez  les  portes!...  il  y 
a  quelqu'un  ici. . .  un  mallaiteur,  sans  doute. . . 
saisissez-le  ! 

Mais  lorsqu'on  eut  apporté  la  lumière,  le 
comte  ne  put  revenir  de  sa  surprise  ;  il  ne 
voyait  personne  autour  de  lui  que  les  gens  de 
sa  maison.  Aussitôt  une  idée  passe  comme 
un  éclair  dans  son  esprit^  cet  homme  qui  l'a 
heurté  tout  à  l'heure  si  violemment  dans 
l'escalier,  ce  ne  peut  être  qu'un  de  ses  do- 
mestiques. Alors,  que  voulait  cet  homme? 
quel  intérêt  si  [)uissaiit  avait-il  à  se  cacher? 
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—  Vous  n'avez  laissé  sortir  personne  ?  se- 
cria-t-il. 

—  Personne,  répondirent  les  domestiques. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  parmi  vous  un  misé- 
rable, un  coquin  !  dit  le  comte  avec  une  ex- 
plosion de  colère.  Quel  est  celui  de  vous  qui 
est  venu  tout  à  l'heure  par  cet  escalier? 

Les  domestiques  se  regardaient  les  uns  les 
autres  d'un  air  ébahi. 

—  Ce  n'est  pas  moi ,  —  ni  moi  non  plus  , 
disaient-ils  tour  à  tour  en  tremblant.  Un 
seul  d'entre  eux  se  taisait. 

Le  comte,  se  tournant  vers  lui  et  s'aperce^ 
vant  de  sa  pâleur,  s'écrie  : 

—  Malheureux!  c'est  toi. 

Guillaume,  c'est  le  nom  du  pauvre  diable, 
ne  répond  pas  un  seul  mot,  et  se  met  à  cla- 
quer des  dents. 

—  C'est  toi  !  reprend  le  comte  en  le  se- 
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couant  rudement  par  le  bras.  D'où  vcnais-lu? 
que  faisais-lu  ? 

—  Je...  je...  monsieur  le  comte...  bégaya 
rinlorluné. 

—  Allons  !  parle  ! ...  ou  malheur  à  toi  ! 

Alors  Guillaume,  malgré  la  terreur  qui  le 
suffoquait,  trouva  la  force  de  balbutier  quel- 
ques mots  confus  qui  voulaient  dire  : 

—  Monsieur  le  comte,  vous  m'aviez  en- 
voyé tout  à  Theure  pour  avertir  votre  fille 
qu'on  allait  se  mettre  à  table. 

En  effet,  M.  de  Rosmandas  se  rappela 
bientôt  Tordre  qu'il  avait  donné. 

—  Eh  bien!  dit-il,  pourquoi  es-tu  si  pâle? 
pourquoi  frisonnes-tu  de  la  sorte?  tu  as  l'air 
d'un  homme  qui  vient  de  commettre  quelque 
mauvaise  action. 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  c'est  que...  si 
vous  saviez!... 
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—  Explique-toi  vite. 

—  Comment  vous  dirai-je,  bon  Dieu  !  j'en 
ai  encore  la  chair  de  poule  ! ...  Ah  !  dam,  c'est 
que  je  l'ai  échappé  belle  '...je  n'étais  pas  de 
force!... 

—  Maraud ,  auras-tu  bientôt  fini  de  me 
parler  par  énigme!  Tu  as  averti  ma  fille? 
Eh  bien? 

—  Monsieur  le  comte ,  vous  savez  que  je 
suis  un  bon  domestique...  mais,  que  voulez- 
vous,  on  tient  à  la  vie!...  N'exigez  pas  que 
je  parle!...  ça  m'est  défendu  sous  peine  de 
mort!... 

—  Il  est  l'on,  le  drùle!  dit  \r  comte  avec 
colère;  ou  bien  il  est  gris,  Dieu  me  damne  ! 

—  Gris,  monsieur  le  comte!  non  ,  non,  je 
vous  le  jure  !  il  était  bien  noir...  noir  comme 
la  voûte  d'un  hmr!...  Quel  manteau,  bon 
Dieu  1  (juel  manteau!... 

—  Veux-tu  me  laire  blasphrmer  Dieu  et 
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les  saints,  hiitor?  Allons,  parle  vile!...  ou 
je  le  fais  couper  la  langue  pour  l'empù- 
cher  de  bavarder  comme  une  vieille  femme. 

—Ah  !  monDieu  !  mon  Dieu  !  Qu'cniends-je? 
dit  le  pauvre  domesliquo  tout  éperdu.  Couper 
la  langue,  passe  encore...  mais  la  tête! 

Les  domestiques,  qui  se  trouvaient  pré- 
sents à  une  si  étrange  scène,  commençaient 
ù  croire  que  leur  pauvre  camarade  avait  le 
cerveau  fêlé.  Joseph,  lui  seul,  avait  l'air 
presque  aussi  eflrayé  que  Guillaume  :  c'e^t 
que  Joseph  savait  à  quoi  s'en  tenir,  lui  ;  il 
n'ignorait  pas  (pie  ce  chAleau  renfermait  de 
noirs  mystères. 

Enfin  le  comte,  poussé  à  bout,  s'approcha 
de  Guillaume  et  lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Si  tu  ne  m'avoues  pas  toute  la  vérité, 
gare  à  loi  !  Le  brigadi(îr  d(î  g(îndarm(;ri(*  doit 
v(^nir  ici  d*un  moment  à  l'autre,  et  c Cst  hii 
(lU!  se  chargera  de  le  faire  parler  ! 
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Celle  dernière  menace  du  comte  (il  sur 
Guillaume  un  effet  prodigieux  ;  elle  lui  rendit 
même  tout  à  coup  la  mémoire ,  et  remit  un 
peu  d'ordre  dans  ses  idées. 

—  Monsieur  le  comte ,  dit-il  d'une  voix  si 
basse  que  ses  camarades  ne  pouvaient  l'en- 
tendre, \ous  allez  tout  savoir....  Mais,  je 
vous  en  conjure  ,  ne  me  trahissez  pas  î  ne 
parlez  de  rien  à  mademoiselle  Mariiî...- 

—  Marie?  que  veux-tu  dire? 

—  Je  dis  que  ce  n'est  pas  sa  faute,  la  pau- 
vre jeune  demoiselle  !  si  on  l'a  séduite  ! 

—  Qu'entends-je  !  s'écrie  le  comte  en  sai- 
sissant le  bras  de  Guillaume  et  le  serrant  à  le 
broyer.  Explique-toi!  Je  te  l'ordonne  !.... 
Qu  oses-tu  dire  contre  ma  tille  ? 

—  Rien,  monsieur  le  comte....  rien  contre 
elle. . . .  mais  contre  lui  ! ... . 

—  Lui  ? 

Guillaume  ne  répondit  pas  ^  et ,  regardant 
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autour  de  lui  avec  inquiétude ,  il  fit  signe  au 
comte,  en  montrant  les  autres  domestiques, 
qu'il  ne  pouvait  librement  s'expliquer  devant 
eux.  M.  de  Rosmandas  le  comprit  tout  de 
suite,  et,  d'un  geste,  il  ordonna  à  ses  gens  de 
se  retirer.  Mais  le  vestibule  n'était  pas  un  en- 
droit sûr  et  bien  choisi  pour  une  confidence  : 
le  comte  dit  à  Guillaume  de  le  suivre.  Us  en- 
trèrent ensemble  dans  une  petite  pièce  con- 
tiguë ,  dont  le  comte  referma  soigneusement 
la  porte. 


XVffl. 


Celle  soirée  olait  juslemenl  colle  que  Ma- 
rie et  M.  de  Langlade  avaient  choisie  pour 
leur  rendez- vous  mystérieux  dans  le  parc.  La 
nuit  était  obscure  et  sans  lune,  le  parc  était 
plonge  dans  une  ombre  épaisse.  M.  de  Uos- 
mandas  n'avait  pas  voulu  se  metlrc  à  table  : 
apprenant  que  sa  lilie  était  soulFrante  et  ne 
voulait  pas  descendre  j  il  s'était  abstenu  lui- 
même  de  tout<^  nourriture;  puis,  ai)rcs  avoir 
embrasse  Marie,  qu  il  trouva  tremblante  et 
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pâle,  il  se  relira  île  bonne  heure  dans  son 
apparlemenl.  Les  gens  du  château  avaient 
coutume  de  se  coucher  vers  dix  heures  du 
soir  ;  Joseph  seul  et  Marianne  veillaient  quel- 
quefois plus  longtemps. 

11  y  avait  déjà  plusieurs  heures  que  tout  le 
monde  semblait  endormi  dans  le  château  ;  les 
fenêtres  étaient  fermées,  les  lumières  étein- 
tes. Un  silence  profond  régnait  de  tous  cotés. 

L'appartement  de  Marie  donnait  à  la  fois 
sur  la  cour  et  sur  le  jardin  ;  un  balcon  s'é- 
tendait devant  ses  fenêtres,  et  il  n'était  pas 
rare  que  la  jeune  fille  y  vînt  respirer,  le  soir, 
la  brise  fraîche  et  pi([nante  qui  s'élevait  de 
la  mer.  Mais  ,  depuis  <iu(;lques  mois ,  les 
fenêtres  donnant  sur  le  jardin  ne  s'ouvraient 
plus  cpi'à  de  longs  inlervalles.  Marie  ne  se 
promenait  plus,  comme  d'habitude,  le  soir, 
sur  son  balcon  ;  et,  chaque  ibis  que  M.  de 
Rosmandas  lui  demandait  l'explication  d'une 
pareille  bizarrerie,  elle  évitait  deluirépon- 
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clre,ou  répondait  d'une  manière  vague  et  peu 
satislaisante.  Marie  avait  pourtant  une  raison 
puissante  qui  l'obligeait  à  ne  plus  se  mon- 
trer sur  le  balcon  du  jardin,  dès  que  lob- 
scurité  commençait  à  se  répandre  :  plusieurs 
fois  elle  avait  cru  distinguer  dans  un  massif  de 
broussailles,  placé  à  quelque  distance,  un 
perscmnage  qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  et 
qui  semblait  l'épier  avec  attention. 

L'horloge  du  château  venait  de  sonner 
l'heure  indiquée  pour  le  rendez-vous. Souda  in 
une  petite  porte  s'ouvrit  avec  précaution  sous 
les  fenùlresde  Marie. Une fenune  en  sortit  sur 
lapointe  du  pied;  elle  demeura  uninstantim- 
mobile  et  comme  indécise  ;  puis,  après  s'être 
assurée  que  personne  ne  l'observait,  elle  at- 
tira la  porte  à  elle,  sans  la  fermer  louteibis, 
de  peur  sansdoute  ([uc  le  bruit  delà  clef  dans 
la  serrure  n'éveillât  l'attention. 

Cette  lennne  ,  enveloi)péc  d'une  pelisse 
noire,  se  glissa  connue  une  ombre,  avec  lytc 
T.    I.  *^ 
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rapidité  l'antastiiiuc,  dans  une  allée  d'arbres 
qui  formaient  une  voûte  basse  et  ténébreuse. 

Cintj  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  , 
(ju'une  autre  porte  venait  de  s'ouviir  aussi  à 
(|uel<jue  distance  de  la  première  :  un  homme 
en  sortait,  marchant  à  quatre  pattes  et  ram- 
pant en  quelque  sorte.   De  temps  à  autre,  ii 
s'arrêtait;  puis,  relevant  un  peu  la  tète,  il  se 
couchait  tout  de  son  long,   le  ventre  contre 
terre.  Après  quelques  instants  d'immobilité, 
il  reprenait  sa  marche  étrange  et  digne  d'une 
bète  fauve.  Il  arriva  de  la  sorte  jusqu'à  l'ob- 
scure allée  que  Marie  avait  prise,  et  disparut 
bientôt  dans  les  ténèbres  . 

Une  heure  environ  se  passa. 

Il  faut  maintenant  nous  transporter  au 
bout  rlu  parc  ,  dans  un  pavillon  où  Marie 
venait  parfois  lire  et  dessiner.  Les  persien- 
nes  et  les  volets  étaient  fermés  soigneuse- 
ment; maison  aurait  pu  distingu^n,  sous  la 
fente  «h;  la  porto,  une  raie  lumineuse,  (jui 
aauonçcul  (juo  l'intérieur  du  pavillon  devait 
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ctre  éclairé.  U  est  vrai  que,  pour  apercevoir 
cette  traînéedc  lumière,  ilfallail  s'approcher 
tout  à  fait  (le  la  porte  :  le  terrain,  s' élevant 
beaucoup  à  cet  endroit,  formait  autour  de  ce 
petit  pavillon,  comme  une  espèce  d'enton- 
noir. Aussi,  deux  hommes  qui  venaient  de 
passer  à  quelque  dislance  n'avaient  point  vu 
cette  clarté.  Il  n'eût  pas  été  impossible,  non 
plus,  d'entendre,  en  appliquant  son  oreille 
contre  la  porte,  deux  voix  qui  parlaient  et  se 
répondaient  avec  précaution  :  Tune,  douce, 
faible  et  veloutée,  l'autre,  plus  forte  et  pins 
mâle. 

C'était  Marie  et  M. de  Langlade  quise  trou- 
vaient dans  ce  pavillon,  fl  y  avait  déjà  plus 
d'une  heure  que  durait  leur  entretien,  et  il 
ne  seml)lait  pas  encore  près  de  finir.  M.  de 
Lani^dade,  debout,  les  l)rascroisés,i>araissalt 
frappé  de  consternation  ;  Marie,  assisedovant 
lui  sur  un  sola,  levait  par  moments  les  mains 
verslcciel,  et  sou[Hrait,  les  joues  ruisselantes 
de  lai'mes. 
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—  Quoi  !  tout  cela  serait-il  possible  !  disait 
M.  de  Langlade  en  se  frappant  le  front.  Non, 

je  ne  puis  croire  a  tant   d'horreurs à 

tant  de  perversité mon  Dieu  !  mon  Dieu  l 

—  Je  ne  vous  ai  rien  caché,  Monsieur,  ré- 
pondait Marie  d'une  voix  brisée  de  sanglots. 
Je  sais  que  vous  êtes  un  licmme  d'honneur, 
un  homme  sur  lequel  on  peut  compter.,,  et 
j'auraiscru  vous  faire  outrage  en  mettant  des 
bornes  à  ma  confiance.  Pourtant,  je  vous  le 
répète,  ce  ne  sont  que  des  doutes...  je  ne  puis 
rien  vous  certifier...  tout  cela  m'effraie  et  me 
rend  folle. .  .et,  par  moments,  j'hésite  à  croire 

.à  de  pareilles  choses...  je  me  crois  le  jouet 
d'un  songe,  d'une  hallucination...  Ma  pauvre 
leteestsi  faible! 

—  Oh!  non,  tout  est  vrai!  pensa  M.  de 
Langlade.  Maintenant  je  vois  clair  dans  ces 
ténèbres...  Ce  malin  encore,  je  n'aurais  pas 
voulu  croire  ,  à  présent,  comment  douter  !... 
Oh  !  c'est  horrible!... 

—  Monsieur,  je  vous  en  conjure,  ne  m'a- 
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bandonnez  pas!...  Venez  à  mon  secours  dans 
cette  affreuse  perplexité  ! ...  Je  m'en  rapporte 
à  vous,  dites,  que  faut-il  faire? 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Mademoiselle, 
vous  ne  pouvez  rester  plus  longtemps  dans 
ce  château...  Un  jour  peut-être  encore,  et  il 
serait  trop  tard  î 

—  Mais,  où  aller.  Monsieur?...  sans  amis, 
sans  parents'...  Si  je  quitte  mon  père  et 
mon  frère...  Ilélas  !  mon  Dieu  !  que  devien- 
drai-je?... 

—  Marie,  dit  M.  de  Langlade  d  un  ton  so- 
lennel en  lui  tendant  la  main ,  ne  dites  plus 
que  vous  êtes  sans  ami  :  je  suis  là,  moi!  et, 
tant  que  j'aurai  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines,  vous  n'aurez  rien  à  craindre!  Acceptez 
cette  main...  c'est  la  main  d'un  frère...  oui, 
d'un  frère  dévoué  ! 

La  jeune  fille  avait  saisi  avec  ardeur  la 
main  de  M.  de  Langlade;  elle  continuait  à 
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pleurer,  mais  e'étaioulnîainteiiant  des  larmes 
de  reconnaissanee. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  je  me  confie  h  vous! 
J  aceepie  le  secours,  l'assistance  que  vous 
m'oiïrez...  Je  n'en  doute  pas,  nous  parvien- 
drons ensemble  à  découvrir  quelle  était  celle 
femme...  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  fa 
revue,  mais  j'ai  la  certitude  qu'elle  ne  peut 
être  loin...  Elle  se  cache,  m'a-t-elle  dit,  dans 
les  environs  du  château. 

—  Dès  demain,  je  commencerai  mes  re- 
cherches ;  je  n'épargnerai  aucun  soin,  aucune 
démarche,  soyez-en  sûre  !  J'ai  un  domestique 
fidèle  et  très  intelligent,  qui  pourra  me  servir 
beaucoup  en  cette  circonstance... 

—  Non,  non,  je  vous  en  prie.  Monsieur,  ne 
confiez  cesecrel  «à  personne!  Agissez  par  vous- 
même...  on  pourrait  nous  trahir!...  et  alors 
mon  père,  peut-être,  ne  serait  plus  en  sûreté  ! 

—  Soyez  tranquille,  ma  pauvre  enfant,  ré- 
pondit M.  de  Langladc^  d'une  voix  triste  et 
paternelle  :  le  nom  de  votre  père  ne  sera  pas 


DES    ATHIDES.  347 

même  prononcé.   Je  me  charge  de   tout; 
n'ayez  aucune  inquiétude. 

—  Ah  !  Monsieur,  vous  êtes  le  plus  géné- 
reux des  hommes!  Je  vous  devrai  la  vie... 
plus  que  la  vie!  O^^^^  bonheur  si  je  savais 
enfin  la  vérité  !  Tout  ce  que  je  demande,  c'est 
de  voir  cette  femme,  ne  fût-ce  qu'un  instant! 

—  Vous  la  verrez,  Marie!  oui,  je  vous  le 
promets,  vous  la  verrez...  si  elle  est  encore 
de  ce  monde  !  Mais  il  faut  prendre  un  parti  : 
il  vous  est  impossible  de  rester  davantage 
dans  une  maison  où  votre  père... 

Il  n'acheva  point  :  Marie  venait  de  lui  saisir 
le  bras  avec  vivacité,  et  lui  faisait  sii^iie  de  se 
taire.  Le  silence  régna  quelque  lem|>s  ;  et  la 
jeune  fille,  les  yeux  fixes,  une  main  él^Miduc 
vers  la  fenêtre  du  fond,  seud»lait  prêter  l'o- 
reille avec  anxiété. 

—  On  marche!...  dil-(»lle  tout  bas. 

—  Oui,  j'entends  marcher...  ajouta  M.  de 
Langlade. 

—  Silence  ! 
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En  ciïet,  les  ieuilles  mortes  et  les  branches 
desséchées  craquaient  sous  les  pas  de  plu- 
sieurs personnes.  Bientôt  quch^u'un  s'appro- 
cha d'une  croisée,  et  secoua  rudement  la  per- 
siemie,  comme  pour  l'ouvrir. 

En  même  temps,  des  voix  sourdes  échan- 
geaient quelques  syllabes  confuses  et  mysté- 
rieuses. 

—  Nous  sommes  perdus  !  dit  la  jeune  fdle 
en  pîdissant.  J'entends  la  voix  de  mon  père. . . 

—  Silence  !  dit  M.  de  Langlade  en  soudlant 
la  bougie. 

Marie  était  en  proie  à  une  frayeur  mor- 
telle: elle  avait  cru  reconnaître  la  voix  de 
s(m  père.  Quel  motif  pouvait  donc  attirer 
M.  de  Uosmandas,  à  cette  heure,  dans  le  fond 
du  parc?  Peut-être  avait-il  découvert  le 
rendez-vous  de  sa  fille  avec  M.  de  Langlade? 
Peut-être  Tavait-il  épiée  en  cachette  et  sui- 
vie jusqu'au  pavillon?  Peut-être  enfin,  cet 
homme  ([u'elle  avait  |)lusieurs  fois  vu,  la 
nuit,  placé  conmie  en  sentinelle  devant  sa 
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fenêtre,  peut-être  n'était-ce  qu'un  surveillant 
chargé  par  le  comte  de  Tobserver  ? 

Marie  s'attendait  à  voir  la  porte  ou  la  fenê- 
tre se  briser  d'un  moment  à  l'autre,  elle  res- 
pirait à  peine  ;  elle  était  glacée.  Quant  à 
M.  de  Langlade,  il  se  tenait  immobile  der- 
rière un  rideau,  résolu  de  ne  paraître  qu'à 
la  dernière  extrémité  et  pour  secourir  la 
jeune  fille  en  cas  de  besoin. 

Cependant  le  silence  s'était  complètement 
rétabli  ;  on  n'entendait  plus  au  dehors,  ni  par- 
ler ni  marcher.  Marie,  tout  h  Theure  plus 
morte  que  vive,  commençait  à  reprendre 
quelque  assurance. 

—  Ils  sont  partis!  dii-elle  avec  vivacitc'. 
Mais  ne  restons  pas  un  instant  de  plus...  Je 
ne  sais  si  véritablement  c'était  mon  père, 
il  se  peut  que  j'aie  mal  entendu...  Cependant 
je  crois  qu'il  vaut  mieux  sortir  d'ici... 

—  Mais  peut-être  est-on  encore*  à  nous 
épier...  dit  M.  de  Langlade.  Attendons  un 
peu...  Dans  cette   voix  qui  a  parlé  tout   î 
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l'hoiiro,  je  n'nî  pas  rocorinu  celle  do  votre 

père:  c'était  une  voix  raiiqiio,  enrouée 

Peut-être  sont-ce  des  malfaiteurs  qui  ont  pé- 
nétré dans  le  parc,  et  ([ui  voulaient  forcer  le 
pavillon...  Mais,  dans  ce  cas,  soyez  tran- 
quille, je  suis  aimé  de  manière  à  ne  pas 
les  craindre  ! 

—  Ah!  puissiez-vous  avoir  raison,  Mon- 
sieur !...  des  malfaileurs  ne  m'effraieraient 
pas...  Mais,  que  dirais-je  a  mon  père!... 
comment  lui  expliquer  cette  nocturne  entre- 
vue ! . . . 

—  Ayez  bon  espoir,  Mademoiselle!  vos 
craintes  étaient  mal  fondées.  C'est  peul-ôlre 
le  jardinier,  ou  quelques  domestiques,  qui 
faisaient  leur  ronde  et  qui  ont  voulu  s'assu- 
rer que  les  fenêtres  du  pavillon  étaient  bien 
closes.  Je  vous  avoue  que  j'ai  eu  moi-même 
d'abord  quelque  inquiétude  ;  mais,  à  présent, 
nous  devons  être  rassurés  :  ce  n'est  pas 
b    comte  de  Kosmandas,  Bien  certainement 
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s'il  avait  eu  le  moindre  soupçon,  il  aurait 
fait  enfoncer  la  porte. 

—  Oui,  je  pense  comme  vous,  Monsieur  : 
ce  n'était  pas  mon  père,  mais,  n'importe! 
sortons  d'ici...  Peut-être  vont-ils  revenir  avec 
une  pioche  pour  briser  la  porte... 

—  Je  vous  répète,  ma  pauvre  Marie,  que 
des  brigands  seraient  fort  mal  reçus  !  et  que  si 
M.  le  comte  nous  surprenait  ici,  je  sais  main- 
tenant ce  que  j'aurais  à  lui  dire!  Tout  se 
passerait  tranquillement  et  pour  le  mieux, 
soyez-en  persuadée  ! 

—  Vous  allez  sortir  le  premier.  Monsieur, 
reprit-elle  en  marchant  à  tâtons  vers  la 
porte.  L'obscurité  nous  favorise...  il  vous 
sera  facile  de  vous  glisser  contre  les  brous- 
sailles dans  une  petite  allée  de  traverse.  Moi, 
je  ne  sortirai  qu'apiès  vous. 

—  Non,  non,  il  me  serait  impossible  de 
vous  laisser  seule,  dans  un  pareil  moment  ! 
Je  ne  crois  pas  (ju'uii  danger  sérieux  vous 
menace,  mais  n'im[)orle  !  je  dois  être  là  pour 
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VOUS  défendre  !..  Et  puis,  Mademoiselle,  avant 
de  nous  séparer  il  faut  convenir  de  quelque 
chose:  si  vous  avez  confiance  en  moi,  vous 
me  promettrez  de  revenir  ici  demain,  à  la 
même  heure?  Une  voiture  attendra  der- 
rière le  grand  mur  du  parc,  et  vous  accom- 
pagnerez un  ami,  un  frère,  qui  ne  vous 
<lemandera  jamais  à  changer  ce  doux  nom 
contre  un  autre  plus  doux  encore,  à  moins 

pourtant Je    respecte    vos    scrupules  ; 

j'ignore  les  motifs  qui  vous  font  maintenant 
repousser  toute  idée  de  mariage...  Mais  plus 
tard,j*en  ai  l'espoir  du  moins,  les  obstacles 
mystérieux  qui  nous  séparent,  seront  dé- 
truits... 

—  De  grâce!  soyez  tout  à  fait  généreux! 
interrompit-elle  avec  une  inflexion  sup- 
l)liante.  Restons  amis...  restons  frère  et 
sœur  ! 

M.  de  Langlade  ne  réj)ondit  que  par  un 
soui)ir  ;  il  prit  avec  eiïusion  la  main  de  Marie, 
t'i  la  serra  qiichinc  temps  dans  les  siennes. 
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Marie  alla  ouvrir  la  porte  tout  doucement; 
puis,  avançant  un  peu  la  tête  en  dehors,  elle 
regarda  s'il  n'y  avait  personne  :  mais  l'obscu- 
rité était  si  profonde  a  cet  endroit,  qu'on  ne 
pouvait  rien  distinguer  aux  alentours. 

M.  de  Lancjlade  et  Marie  sortirent  l'un 
après  l'autre  avec  précaution;  ils  prirent 
une  allée  tortueuse  et  peu  large  qui  traver- 
sait le  parc  dans  sa  plus  grande  épaisseur. 
Bien  qu'ils  marchassent  le  plus  légèrement 
possible,  les  feuilles  sèches  criaient  sous  leurs 
pieds;  de  temps  à  autre,  leur  tète  s'embar- 
rassait dans  les  branchages.  Fort  émus  tous 
les  deux,  ils  n'avaient  pas  encore  échangé 
une  parole.  Bientôt  ils  arrivèrent  dans  une 
espèce  de  carrefour  percé  de  plusieurs  allées. 

—  Adieu  !  ne  m'accompagnez  pas  davan- 
tage!... dit  Marie  à  voix  basse.  Voici  mon 
chemin...  voilà  le  vôtre. 

M.  de  Langlade  lit  de  nouvelles  objections 
pour  empêcher  Marie  do  s'en  aller  seule  i 
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mais  ii  ne  put  la  coiivaiiicro  ;  elle  le  supplia 
de  ne  pas  insister  davantage. 

—   Adiou,    mon   généreux    bienfaiteur, 
adieu!  murmura-l-clle.  A  demain! 

l*uis,  sans  attendre  laréponsede  M.  de  Lan- 
glade,  elle  s'éloigna  rapidement,  et  disparut 
bientôt  comme  une  vision...  M.  de  Lan- 
glade  demeura  quelque  temps  immobile  et 
frappé  de  stupeur.  Enfin,  après  avoir  écouté 
dans  l'ombre,  afin  de  porter  secours  à  la 
jeune  fille  en  cas  d'attacjue,  il  prit,  comme 
au  liasard  et  machinalement,  un  sentier  qui 
se  trouvait  devant  lui.  Mais  à  peine  avait- il 
fait  quelques  pas ,  ([u'il  entendit ,  à  peu  de 
dislance,  un  bruit  sourd  et  régulier  qui  sem- 
blait venir  d'un  massif.  Il  prêta  Toreille  :  le 
bruit  continuait.  De  temps  à  autre,  ce  bruit 
devenait  clair  et  métallique  :  c'était  comme 
le  son  d'une  pioche  frappant  sur  la  pierre. 

M.  de  Langlade  reconnut  bientôt  qu'il  se 
trouvait  à  (juelque  distance  de  cet  enclos  fu- 
nèbre où,  la  veille,  ii  avait  relevé  Marie  sans 
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connaissance.  Curieux  de  pénétrer  la  cause 
de  ce  bruit  étrange,  il  se  glissa  sous  les  bran- 
ches en  se  courbant;  il  marcha  quelque  temps 
dans  une  obscurité  profonde.  Tout  à  cou[> 
une  l'aible  clarté  frappe  ses  yeux  :  cette  lu- 
mière paraît  et  disparaît  tour  à  tour.  M.  de 
Landade  se  diricje  vers  elle  sans  faire  le 
moindre  bruit  :  alors,  retranché  derrière  un 
gros  arbre,  il  peut  voir  ce  qui  se  passe  autour 
de  cette  lumière.  Ses  cheveux  se  dressent, 
une  sueur  froide  baigne  tout  son  corps,  ses 
genoux  ploient  ;  il  se  cramponne  au  tronc  de 
l'arbre  pour  ne  pas  tomber. 

Un  drame  horrible  s'accom[)lissait  devant 
lui! 
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